上海市杨浦高级中学 张黎明

老师们，同学们，大家上午好！我是张黎明。9月18日，是一个让每一个中国人理应感到疼痛的日子，八十三年前的这一天，盘踞在我国东北地区的日本关东军炸毁南满铁路，并嫁祸于中国军队，以此为借口，炮轰中国军队位于沈阳的北大营，挑起了为世人熟知的“九一八事变”，这也是日本发动侵华战争的开端，从此，中国陷入了与日本长达十四年的拉锯与抗战之中。

这是我们惯常熟悉的历史叙事，每一本客观、中立的历史教科书都会把这些事实原原本本地摆在我们面前，读着这些文字，我们所体会到的是屈辱、痛苦与不甘。历史上的疼痛感融进了民族的基因之中，使得直到八十三年后的今天，生活在二十一世纪第二个十年的我们，每每想起那长达十四年的惨烈抗战史，依然会有痛的感觉，而面对当下日本政府的各项具有争议的政策与举动，国人也会自然而然地不满、愤恨、不寒而栗。有不止一份调查显示，中日两国的国民互信处于极低的水平，彼此的隔阂与猜疑要远远大于理解与信任。

当然，作为受侵略一方的中国，要谈“理解与信任”，好像有些艰难。然而，正如意大利史学家克罗齐所指出的那样：一切历史都是当代史。八十三年，说长，不长，说短，也并不很短了。对于我们这些并没有亲身经历过那次事变的当代人而言，应该以怎样的态度去面对、去记忆那次事变、乃至更长一段的抗战史，恐怕要比单纯记住那次事变本身，显得更加迫切，因而也显得更有现实意义。

不过，这样一个问题，对于从未经历过抗战的我们来说，其实并没有资格来回答，脱离了切身的经历与感受，任何一种判断，哪怕再义正词严、哪怕再温婉动人，都失去了它应有的厚度，而显得轻飘、显得无力。所以，最好的回答者，应该是那些曾经接受过抗战烽火洗礼、而今又阅尽沧桑、洗尽铅华的抗战老兵们。那些老兵们现如今留下的记忆，才是对我们当代人最有教益的启示，而非宏大的历史叙事、而非网络上滔滔汹涌的所谓“民意”。

我想告诉大家的是，就在一周前的9月8日，也就是国人期盼着“人月两圆”的中秋佳节，媒体报道了一位与“团圆”无缘的抗战老兵，在中秋期间读来，让人唏嘘，却又让人温暖，而十天后，就是“九一八事变”八十三周年了。

这位老兵叫周福康，今年已经是九十二岁高龄了，是离上海并不遥远的萧山人士，现如今，老人也依然居住在萧山老家。说“居住”，其实有点勉强，老人现在的生活境况并不很好，九十多岁的人，因为膝下无儿无女，仅靠微薄的低保金难以过活，于是就以捡拾垃圾为生，他的住处，前前后后堆满了捡来的垃圾，据媒体的报道，已经到了“连双脚都无法正常安插落地，整个屋里还不时散发出阵阵扑鼻的霉臭味”的地步。

老人家十七岁入伍，参加过许多次大小战役，其中最有名的，是福州保卫战。抗战胜利前夕，他随部队进驻台湾，接受日军投降后又随队重返大陆。虽在军中也官至中尉军衔，然而此后身世却一直坎坷，直至现在这样的生活境地。按理说，这样一位老兵，是最有理由记住仇恨的：当年战争的残酷、曾经为国家民族做出的巨大贡献、当下生活的艰难困窘，所有这一切，都让老人有理由不满、有理由愤恨。然而，老人家却不，面对曾经的岁月峥嵘、面对当下的生活潦倒，他想得最多的，是一个人，正因为有了这个人，他觉得自己的生活充满温暖与幸福。这个人，还不是一个中国人，她是一个日本人。当年老人家到台湾时，认识了一位日本小学教师叫边见须惠子，两人坠入了爱河。可是命运却没有让他们最终走到一起，随着部队的调动，两个相爱的人只好分开，从此，海峡永隔。从1945年到现在，已经整整六十九年了。老人家却一直在内心底里为他的日本爱人留存着一个位置，住在彼此心里的人，是永远不会分开的。老人家说：想着和她在一起的时光，这一生都很幸福。简单、质朴、但却充满着力量。这股力量，在于他们曾经经历的战乱时光，在于他们在战乱时光中依然掩盖不住的人性的光芒，更在于时过境迁之后，这股人性的光芒从未暗淡，从未消逝，依然照耀着老人本该孤寂的心，为他带去温暖、带去希望。

本属于交战国家的两个人倾心相爱，并且铭记、惦念了半个多世纪，这本就不是宏大的历史叙事所会关注的话题，相比于战争的激烈、死伤的惨重，两个微不足道的个人那么一点点微不足道的感情，似乎是不值一提的。但是，正如鲁迅先生提醒我们的：革命是并非教人死而是教人活的。道理挪用过来，也是相通的。战争就是一台泯灭人性的机器，仅仅记住战争中人性泯灭、相互仇恨的那一幕幕，固然需要，但却远远不够。真正让这台机器停止运转的，不是一次次战场上具体的胜败，而是每一个参战者、每一个普通人心中对于回归人性的渴望，渴望过上安宁平静的生活、渴望过上可以爱人、也可以被人爱的生活，可以像一个人那样像样地生活，而不是仅仅作为一枚棋子、一粒草芥而卑微地死去。

我想请大家和我一起做一个回顾，提起二战的胜利，首先浮现出的画面一定是东京湾里美国密苏里号军舰上的日本投降签字仪式，这是宏大历史叙事里最喜欢挑选的画面。然而，为什么总有一幅画面调皮而又顽强地紧随这艘军舰之后浮现出来呢？以至于直到今天，每当二战胜利日到来的时刻，总会有无数的人们模仿、重现那个画面？我们应该已经都想到了，那是“胜利之吻”，当日本宣布无条件投降的消息传来时，纽约街头欢庆的人群中，一名水兵情难自已亲吻了身边的一位护士。从此，历史在这里定格、人性在这里复苏。

所以，我想，站在今天这样一个我们终于可以像一个人那样像样而正常地生活的时代里，再次回顾“九一八”，回顾那段艰苦卓绝的抗战史，史实的记忆固然需要、惨痛的情绪也是必然，不过要说愤怒、仇恨的心理，就恰恰偏离了正道，正中某些战争狂热分子渴望挑起事端、挑起战争的下怀。我们真正要做的，是看到战争非人性的本质，守护自己心中那一点点即使微不足道、却也顽强存在的爱与温暖，以包容之心、理解之意去消弭彼此间的隔阂与仇恨，始终对这个人来人往、生气勃勃的世界，充满爱意。

谢谢！