在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧

骆驼祥子读书心得篇1

最近我读了一本书，名叫《骆驼祥子》，他是中国现代著名作家老舍写的。第一次听到这个书名，我还以为写的是一只骆驼，叫祥子。可当我读了一行之后，我发现自己想错了。听我来细细介绍吧！

故事一开始的祥子，善良、淳朴、勤劳、老实、健壮、坚韧，如同骆驼一般吃苦耐劳，向往美好的生活，对未来充满憧憬。他自尊好强，凭自己的力气挣饭吃，最大的梦想不过是拥有一辆自己的车，以免受到车厂老板的盘剥。但是，他的希望一次又一次破灭，他的命运的抗争最终以惨败告终。

第一次，他风里来雨里去，从饭里茶里省，攒了3年，终于买下了一辆车，但这辆车很快就被大兵抢走了。历尽艰苦，带着三只骆驼逃了出来。第二次，车还没买上，钱就被孙侦探敲诈去了。第三次，是他和虎妞婚后，用虎妞的钱买的，虽然心里不踏实，但毕竟不用再去车厂凭车了，但好景不长，虎妞难产而死，祥子又只好把车卖掉去安葬虎妞。一次次的打击，使祥子再也无法鼓起生活的勇气。他渐渐变成了麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌、自暴自弃的行尸走肉。

祥子的遭遇让我感到痛心，读到后来，我真想把整本书扔到某个角落，不再管它。可想想，还是坚持把它读完了。既然作者写了它，肯定有用意，想表达一种情感，老舍先生对当时的政治，当局的黑暗并没有作过多的描写，凭着一条主线，批判了万恶的旧社会。旧社会的肮脏，腐败和时局的动荡不安对贫苦老百姓带来的磨难是深刻而久远的。它毁了许许多多像祥子一样的，出身贫寒，但对生活仍然满怀着信心的人。它不让好人有出路！人本身没有错，错的是他所在生活的时代，迫使他屈服于世俗的淫威之下。这是对旧社会的有力控诉。整部小说语言生动，文笔刚劲有力，故事离奇感人，发人深省。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对于祥子的物质剥夺，而且还刻画了祥子在生活理想被毁灭后的精神坠落。

理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，虽然最终却不一定能够真正获得成功，但是至少我们努力过，在人生中留下了那一笔。

人生的道路是漫长的，在这漫长的人生岁月里，我们不可能不遭遇坎坷、困难与挫折。重要的是在于我们面对它的态度，采取鸵鸟的方式肯定是不行的。不能逃避，要去面对它，要去想办法解决，即使解决不了也不要绝望。俗话说得好，“天无绝人之路”。只要我们不气馁，鼓起勇气重新爬起来，继续前进，总有看到光辉的那一天。祥子在人生路上一次又一次地摔倒了，但在站起来三次以后，他没有坚持下去，然而，他如果再坚持一次，继续要强，做一个正直的人，便不会是现在这个结局了。在挫折面前，强者会迎难而上，弱者则会知难而退，祥子在做了几次强者之后，最终还是选择了做弱者。

骆驼祥子读书心得篇2

骆驼祥子，这是矛盾时代中一个悲壮的英雄。而他的命运亦成为李青莲先生所创作的《骆驼祥子》一书的主线。通过读这部小说，我对骆驼祥子的经历和他对待读书的态度有着深刻的体会。在这个从饥寒交迫到饭来张口的社会背景背后，我看到了教育的珍贵，看到了自强不息的力量。

第二段：生活的艰辛与读书的渴求

骆驼祥子的一生是在贫穷、压迫、不公中度过的。他从小是一个贫苦的孩子，无依无靠。然而，他并没有放弃，而是坚持不懈地通过读书，充实自己。他没有享受象牙塔里的美好生活，更没有听闻过名门正派的教育，但他明白教育对于一个人的重要性。他苦读书籍，凭借着自己的努力，不断提高自己的知识水平、视野和思维能力。他从书本中汲取智慧和力量，培养出了坚韧不拔的品质和持之以恒的精神。

第三段：读书对于身心的塑造

在骆驼祥子的一生中，读书不仅仅是为了改变社会地位，更是塑造了他的人格和心智。在他的人生中，家族、情感、金钱等因素都在不断地对他施加着巨大的压力，使他时刻面临着抉择。然而，正是读书，使他心有理想，坚定不移地追求自己的价值。读书使骆驼祥子懂得了积极进取、培养毅力的重要性，明白了自己要为自己的梦想去奋斗，以及要抵抗人生各种逆境的力量。

第四段：读书的价值和意义

通过骆驼祥子的一生，我们不难看出读书的价值和意义。读书不仅是获取知识和技能，更是培养人的思维能力、品质和精神力量的重要途径。读书可以开阔视野，扩大人的思维边界，使我们在面对困难和挫折时更加理智和淡定。读书也可以激发人的创造力和想象力，使我们拥有独立思考的能力，能够从不同的角度去理解、分析和解决问题。读书还可以陶冶情操，培养人的道德感和价值观，使我们做一个有修养、有内涵、有思想的人。

第五段：我的收获和感悟

通过阅读《骆驼祥子》，我对于读书有了更深刻的认识。我明白了读书可以改变一个人的命运，可以成就一个人的未来。无论在何时何地，读书都应该是我们不断提高自我的一个重要途径。我们应该像骆驼祥子一样，坚韧不拔，不断充实自己的内在，用知识和智慧去抵御社会的种种困难和压力。只有通过读书，我们才能让自己变得更加强大和有能力去成就一番事业，实现自己的理想。

总结：

通过读书，我们不仅仅可以获取知识和技能，更重要的是培养自己的个性、品质和精神力量。骆驼祥子的一生就是最好的例子，他用自己的实际行动证明了读书的重要性。无论在什么时候和什么情况下，我们都应该坚持不懈地阅读书籍，用知识改变命运，用智慧塑造人生。只有通过不懈的努力，我们才能够在现实的社会中脱颖而出，实现自己的人生价值。

骆驼祥子读书心得篇3

祥子给我的印象很深：一个实实在在的车夫，勤劳、坚忍。但他的结果却是悲惨的。

他带着自己的希望来到北平，认准拉车这一行，经过三年的努力，终于买上自己的车。但在兵荒马乱的时代，不到半年，祥子的车被大兵抢去，牵回三皮骆驼。祥子没有灰心，更加努力赚钱。还没有买上车，钱却又被侦探抢去。在他与虎妞的婚姻中，他付出了许多代价，但终于再次拉上自己的车。虎妞死了，祥子人车两空。生活的打击，小福子的逝去，使祥子失去生活的信心。他变了，吃喝嫖赌，样样都干，以出卖人赚钱，彻底成为城市垃圾。

故事悲哀的结局，不禁让我想到当时社会的惨状。祥子——一个乐观向上，坚持不懈的车夫，被可恶的社会折磨成了社会的垃圾，象行尸走肉一样，只有一个驱壳。当然，这——不仅仅是社会的问题。

对于骆驼祥子。我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩。我敬佩他那乐观向上、坚持不懈的精神。只可惜最终他没有战胜自己，没能战胜社会，最终还是被打败成为了社会的累赘。对于这个社会，我感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。祥子在社会的影响下经过三起三落成为垃圾。这个社会，在排除垃圾，却又在大量制造垃圾，这个社会又有什么本事?我只能说：这个社会是一个腐败的社会，是一个没有能力的社会。而那些促使社会腐败的人，却压迫着那些勤劳的人，那些努力的人，那些坚持不懈的'人。这就是这个社会的现实：残酷、悲哀、无可奈何。

这本书的讽刺性很强。讽刺了当时黑暗的社会使人们经受生活中过重的压力，让人不得喘气，不得翻身。而我确认为这不仅仅是社会的问题。虽然环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用，但是更重要的是我们自身的问题。如果祥子最终战胜了自我，就算他的生活不是他理想的那样，有自己的车拉，但至少能让自己安心生活，有一点收入，不去偷，不去抢，能保持自己原来有理想、有目标的心态，不成为社会的垃圾。

一个人，不管生活在什么样的社会，如果没有目标有理想，轻易放弃，永远报着消极的心态，不去闯，不去拼，最终只能容易失去自我，迷失方向，甚至堕落。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。

我带着疑问继续往下读，又被祥子勤劳、要强、肯吃苦、为了自己的目标而不顾一切的努力奋斗的精神所感染，不禁产生了对祥子的佩服和肯定，认为不论以后有什么困难和挫折阻挡着他前进的脚步，他都不会改变要好好过日子、开车场的决心。

当祥子买上第一辆属于自己的车后，我真的为他感到自豪，好像是我在拉车，我是这本书的主人公一样，是我通过自己的努力奋斗，终于买了一件属于自己的东西，而且这东西还十分漂亮宝贵，是大多数人都没有的。对自己冲忙了自豪与成就感。

我的整个身体和灵魂已经完全被这本书而吸引。被祥子刚强、勤劳、要强的性格而激励。像是患上了一种强迫症，不停的催促我快点完成暑假作业，要我再要强一点，再勤奋一点，去做一些别人不愿意完成的事情，这使我受益深浅。

继续往下看，我为祥子的遭遇而深感同情，本想再多挣一点钱，攒下来，能够以后过上日子，但却有不幸，被军官抓住，半路上又遇到了打仗，才得以趁机逃出，却又舍不得那三头温顺可怜的骆驼，冒着生命危险把他们也牵了出来。为了生存，又不得不把它们卖出去。但是又碰上兵荒马乱，骆驼根本就值不了多少钱，祥子逐渐对自己失去了信心，又想到了以前一位老者跟他说过：你这么卖力，到头来还是要混一口饭吃，别人偷懒的，也是混一口饭吃，最后还是老实的人吃亏。这样想着，祥子便也开始偷懒了，他没有了刚开始的要强，成了整天混日子的人。这让我着实大吃一惊，本以为结果是美好的，但却是一个让人意想不到的结局。

读完整本书，我的心情是纠结的。祥子的前后变化让我感到悲伤，又对当时社会的黑暗、丑陋而感到愤怒。却又觉得我们生活在这么和平、幸福的世界上，我们根本就体会不到那是社会的黑暗和恐怖，又有什么权利和资格去评论那时人们为了谋生的种种做法呢?也许他们只是被生活所逼，只是为了谋生，能够生活，才发生了人性的扭曲。

而如今，社会发生了翻天覆地的变化，也没有当时那种黑暗和恐怖的局面了。我们也更应该学习最开始的祥子，那种奋发向上的精神，不然，结果就与后面的祥子“重合”了。

骆驼祥子读书心得篇4

祥子是《骆驼祥子》中的主人公，是一个年轻力壮、吃苦耐劳的城市底层社会劳动者的形象。他的全部梦想是自我买一辆车，做个“独立”、“自由”的车夫，而三起三落的买车挫折，却破灭了他的人生梦想，使他陷入绝望。祥子变成了一个自私、无赖、病弱的行尸走肉。作者经过主人公“精进向上—不甘失败—自甘堕落”的命运三部曲展开情节，整部《骆驼祥子》，就是祥子从自强上进而沦为自甘堕落的杯具史。

祥子来自农村，能拥有一辆自我的车是他梦寐的心愿。为了买车，他从生活中扣出每一点钱：他舍下头子和下等车夫抢座，没命的拉车，甚至连一口好茶也不愿喝——虽然像他这样的高等车夫喝点好茶是再平常可是的事了，他把自我当作铁打的，拼命攒钱……经过三年的努力，他最终用自我的血汗换来了一辆洋车。可是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;之后反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，包月的主人为躲避特务追踪而远行，于是他又丢掉了一份比较安定的工作……迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，想过放弃，可是他的要强逼迫着他继续走下去。但一切都是徒然的：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉它以料理虎妞的丧事。他的这一愿望最终完全地破灭了。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了他心中最终一朵期望的火花，他丧失了对于生活的任何渴求和信心，从自强上进而沦为自甘堕落：原先那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。正如书末老舍先生所讲的：“沦为一个个人主义的末路鬼。”

祥子的堕落，或许与当时旧北京黑暗的社会风气有关。作为城市底层社会劳动者的代表，祥子的身上体现了旧社会统治阶级对穷苦劳动人民的剥削，同时也折射出旧社会风气下的中上层人民的麻木与无情。我想，老舍先生正是以人力车夫祥子的辛酸故事，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了他对劳动人民的深切同情。

一本《骆驼祥子》，道尽了穷人的无奈，穷人的辛酸，穷人的'泪。

骆驼祥子读书心得篇5

老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是旧中国平城里的一介车夫的悲惨故事。

祥子有一个理想 ?? ? ——拥有一辆属于自己的洋车。于是他凭着勤劳和省吃俭用，终于如愿以偿。然而，好景不长，没多久，他的洋车就被士兵抢走。但是，他并没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。他也实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始自暴自弃，彻底堕落为城市的垃圾，他从上进好强变成了自甘坠落。

这故事是一个悲剧，一个彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚韧，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。我不由地为祥子的命运所感叹。祥子一开始是那样的老实善良，正直勤劳，可是在生活一连串的打击下，他变了，变了不求上进，对这个世界充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的样子，如今却开始欺骗自己的朋友，他变得奸诈，甚至无耻。为了拿到钱，他什么都做得出。

读到这些内容，我感到悲伤，愤怒。我对祥子的前后反差感到悲伤，对他后来无耻的所为而愤怒，但，更多的是心酸以及失望。祥子的社会是黑暗的，所有人也是丑恶的。黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满了仇恨。就是在这样一个下层市民被压迫，祥子在遭受了几番打击后终于明白：即使肯吃苦受累，即使心地善良，最慢不能实现自己的美好理想，过上美好幸福的日子。从此，祥子变得堕落，除了他本身的目光短浅、狭隘自私，更多是则是因为这种强大的社会压力。

也许，这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子，他很努力，就是为了寻求美好生活，但是结局却是那样悲惨。

对于祥子，我又感到遗憾，感到惋惜，感到无奈;但也感到敬佩，佩服他从前的坚强和上进。然而，他最终没能战胜自己，也没能战胜社会 ?? ——终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人因素。不管怎么样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子他也许真能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想，社会与自己的关系，很有可能就会失去自我。

人是有思想的动物，应该就有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败、厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程很复杂，人很容易失去自我，就会迷失方向，甚至堕落。

骆驼祥子读书心得篇6

《骆驼祥子》通过叙述祥子的命运悲剧，老舍揭示了一个城市贫民在特定的历史时期由奋斗到堕落的人生轨迹，并在更加深远的意义上凸现出来人性的卑微和脆弱。

老舍笔下的祥子来自乡间，带着中国农村破败凋敝的大背景，也带着农民的质朴和固执。初来乍到，18岁的他应该是个上进的理想青年，他认准了拉车这一行，成了“车迷”，一心想买上自己的车，不错，他的意志是坚定的“一年，两年，至少三四年；一滴汗，两滴汗，不知多少万滴汗。从风里雨里的咬牙，从菜里饭里的自苦，才赚出那辆车，那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果和报酬”。祥子也在一段时间里成为一位体面的高等车夫，他甚至希望：“照这样下去，干上两年，至多两年，他就又可以买辆车，一辆，两辆…….他可以开车厂子了”

理想与现实往往有巨大的落差，当时中国军阀混战的社会环境更是加大了这一落差，他就在兵荒马乱中被逃兵抢去，失去了洋车只牵回来三匹骆驼。我认为，在祥子三起三落的人生历程中，这是一次重要打击。虽然，他很快从头开始，努力赚钱买车，但他的内心已经有了细微的变化，“要强又怎么样，这个世界并不因为自己要强而公道些，凭什么把他的车白白抢去呢？即使马上再弄上一辆车，焉知不再遇上那样的事呢？”。他渐渐不再希冀将来，对别人喝酒吃烟跑土窑子还有一点羡慕，这暗示出他会最终堕落，若是从前的那个祥子岂会有这种想法？只可惜，他现在是“骆驼”祥子。

可是，他骨子里还是有傲气的，让他还是不敢去动它们。他对钱看得更重了，“多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖”。可这次没等他买上车，所有的积蓄被侦探夺取，买车的梦想再次成为泡影。

再次拉上车，是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价，虎妞的存在直至死亡不仅让祥子的人格和身体同时受到严重打击，也无情击碎了他的生活理想——车子和家庭，小福子的死又进一步毁灭了祥子的生活理念，若是第一次的起伏是奠定他堕落的基础，那么这一次是彻底的被城市的无情所打垮。他开始厌恶拉车，厌恶劳作，生活出卖了他，他也开始游戏了生活，吃喝嫖赌，出卖他人换钱。他骨子里仅有的傲气也消失一空，这也映射祥子式的进城农民无法摆脱的命运。

正如老舍在《骆驼祥子》中写道：“人把自己从野兽中提拔出，可是现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽”，从这层意义上讲，《骆驼祥子》向我们展示了旧中国史城市的堕落、腐败的情形及生活在其中的人们无法逃避的生存危机，并且暗示出城市的价值观、生活方式与农耕传统文化的矛盾。

骆驼祥子读书心得篇7

祥子是一个正直、好强、好体面、自食其力的洋车夫，他经过辛勤的努力，终于梦寐以求的买到了自己的第一辆洋车，可是，在动荡的年代里，他的车被大兵抢走，这件事对他打击很大，不过他又重新振作起来，拼命的省钱买车。一波未平，一波又起。他辛辛苦苦攒的血汗钱又被骗走……。最后祥子成了行尸走肉般的无业游民。

《骆驼祥子》是以北平（北京）一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削，压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示了军阀混战，黑暗统治下的北京底层贫苦人民生活于痛苦深渊中的图景。

祥子是幸运的，因为他是高等车夫，有自由，也有自己的车，而且，可以白住在人和车厂，同时，祥子又是不幸的，因为他的三辆车都被抢走，而且，他还从一个高等车夫变成一个烟鬼，生活变得如此落魄，这正体现了社会的黑暗！

读罢这本书，感慨太多了，但没有一个感慨使我笑得起来。时代的悲剧呀！为什么人都在走下坡路？正如老一辈革命家周恩来同志说的：国家没有前途，个人会有什么前途？！《骆驼祥子》的出现，中国文学才真正有了把劳动者作为主人公，感同身受地去表现的作品。老舍因此确立了都市平民文学第一家的地位。真不知老舍是怎样知道那么多的北京方言，那一个个有趣的词耐人寻味。满天打油飞意思是到处游荡，没个落脚的地方。什么不论秧了就是不论是谁。这就是所谓的地方色彩吧！如果我们每欣赏一部作品就能从它的内容或手法上学到一些东西，我们必将受益匪浅。

骆驼祥子读书心得篇8

一盏茶，一缕香，一捧古卷细思量。如豆的灯光下，书香晕染，茶香缭绕，心香氤氲......

沉浸在《骆驼祥子》中，一个个人物性格叩击着我的心弦：老实、健壮、坚忍经过生活磨砺变的麻木、潦倒的祥子;即敢于追求幸福，真诚地对待祥子，又贪吃懒惰、好逸恶劳的虎妞;美丽、年轻、要强、勤俭的小福子......

《骆驼祥子》讲述的是中国北平城里的一个年轻好强、充满生命活力的人力车夫祥子三起三落的人生经历。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。在经过多次挫折以后，理想终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

这故事描述了一个悲剧。一个有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。祥子不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，可他仍然没有逃脱悲惨的命运。

也许这才是现实，悲惨却又无能为力。理想和现实总是充满了矛盾，它们永远是独立的。社会就是社会，它不会因为一个人而改变，所以，人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

对于骆驼祥子，我感到深切的同情。但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。这都是不可改变的现实，因为社会的现状就是这样。人离不开社会，而社会又决定着人，人与社会的关系就是相辅相成的。

人应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果自己的理想无法适应社会的步伐，那么就有可能变成“祥子”，演绎出一出人生悲剧。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，我们应该不断坚持自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。

老舍说：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果”老舍怀着对有理想而无法实现的人的深切同情，写下这个悲剧。深深烙上了我的心坎。

一个人追求理想的过程是困难重重的,不能被困难打倒,意志不能动摇,勇往直前!

骆驼祥子读书心得篇9

骆驼祥子是老舍先生创作的一部现实主义小说，通过讲述祥子在大半个世纪的蹉跎岁月中，一心追求自由和尊严的奋斗故事，揭示了封建社会和半殖民地社会的黑暗和悲惨。作为一本具有深刻内涵的文学作品，骆驼祥子给我留下了深刻的读书体会和心得。以下是我对骆驼祥子的五个方面的读书心得体会。

首先，骆驼祥子给我留下了对社会现象的深刻思考。通过描写祥子负重前行的艰辛和世态炎凉的描绘，作者想要告诉我们，封建社会和半殖民地社会的黑暗和悲惨是造成骆驼祥子这样的普通人物悲惨命运的根源。在社会逼迫下，祥子不得不放弃自己的理想，走上了充满苦难和残酷的道路。这使我深深地反思了社会现象，同时也让我更加明确了当代社会的改革和进步是我们每个人的责任。

其次，骆驼祥子让我感受到了人性的复杂和社会的残酷。祥子在社会中接受了很多挫折和伤害，但他并没有放弃对生活的追求。他努力工作、机智勇敢，但在现实面前还是屡屡受挫。这使我深深体会到了生活的残酷和人性的脆弱。在社会风气阴暗的年代，人类的美好品质残缺不全，这让我更加强调我们应该关注、培养和维护自己的人性美德，同时也提醒我要关注社会的公平正义，积极改变自己和社会的不足，为社会进步贡献自己的力量。

第三，骆驼祥子给我提供了一个深入思考命运和人生意义的机会。祥子的一生充满了困境和挫折，但他依然坚持着自己心中的信念。在我看来，骆驼祥子代表了每一个生活在现实中的普通人，他的命运也是我们每个人都可能面临的。通过对骆驼祥子一生的描绘，我们可以思考人生的意义、命运的设计以及改变命运的可能性。对我而言，骆驼祥子的故事告诉我，无论遭遇怎样的困境，只要坚持自己内心的追求，就能够战胜逆境，实现自己的人生价值。

第四，骆驼祥子给我带来了对爱情的思考和认识。在小说中，祥子与许多女性有过交往，但真正让他感受到爱情的却只有一个人，那就是于兰。尽管祥子对于于兰的感情并不完美，但这段爱情却真实而深刻。通过祥子和于兰的故事，我认识到爱情本身就是复杂的，不能以传统的标准予以衡量。爱情是可以改变人的，也能给人带来希望和力量。读完骆驼祥子后，我深深地反思了自己对爱情的看法，并重新审视了爱情在人生中的重要性和意义。

最后，骆驼祥子给我留下了对艰辛奋斗和拼搏精神的共鸣。祥子虽然受到了很多的打击和迫害，但他却从未放弃对自由和尊严的追求。这种坚韧不拔的奋斗精神令人钦佩。他以勤劳努力和锲而不舍的精神，为了梦想和理想而努力奋斗，这种拼搏与进取的精神深深地触动了我。读完骆驼祥子后，我更加坚信只有通过努力奋斗，才能够实现自己的梦想，赢得自己的尊严和自由。

总之，读完《骆驼祥子》给了我很多思考和思索的机会。通过对祥子一生的追求和挣扎的描写，我更加清晰地认识到社会现象和人性的复杂。同时，骆驼祥子的故事也让我对人生的意义和爱情有了更深入的思考。与此同时，他的坚韧不拔和拼搏精神也给了我深刻的触动和启示。通过这本小说的阅读，我收获了知识、思考和成长。