就在车门关上之前，那个人挤进来了。

“你好，”他冲蔡文玉笑了笑，“好久不见，虞雯”

蔡文玉蹑手蹑脚地挤在一群乘客中间，一手提着包，一手拿着标签。她需要所有的注意力来保持这个姿势，所以一开始她没有意识到那个男人在和她说话。

“你呢...我们认识吗？”蔡文玉看着这个人。他很高，甚至靠在窗户上，他低头看着自己。他很瘦，双颊深陷，眼睛有点充血，似乎很久没有休息过了。他的衣服破旧不堪，下摆被撕破，还沾有棕色的不明液体。他的脸上总是带着温和的微笑。

“我们知道，是校友。八年前，你刚刚进入大学，在学校的欢迎会上表演了一场戏剧。”那人说:“你穿着一条蓝色及膝短裙，上面印着芦苇的卡通图案。你的胸前挂着一张学校餐卡。你扮演一个迷失的公主。你遇到一个带着一群卫兵的王子，他送你回家。最后，你把卡片留在了他的手里，他拦住了你，说:“公主，你的卡片不见了。”你转过身对他微笑，用非常温柔的声音说:“不，这是你的餐卡”。"

男人的话就像一阵风，吹起了漫长的过去。蔡文玉笑了。她仍然记得这出戏是为了逗观众开心，所以餐卡被用来代替当时非常受欢迎的广告。她说:“你记得这么清楚，你是扮演王子的长者吗？”

“不，我是他旁边的七个卫兵之一。”

“哦，对不起。”

“没什么。”那个人的声音有些苦涩。他僵硬地笑了笑，然后抬起头来。前灯把他下巴上的胡茬染成了蓝色。当他低下头时，他的表情和以前一样温和，除了眼角有轻微的湿痕。

在车站，一些乘客下了车。车内的空间顿时轻松了许多，蔡文玉站稳，扭了扭脚踝，终于没有那么酸酸的了。

汽车又启动了，道路慢慢变暗了。秋夜总是来得很早。

“当时，我是物理学院的一名大三学生，我只召集了一些人参加迎新会。但当我看到你回头微笑，用如此温柔的声音说着如此俏皮的话时，我会记得你。”

蔡文玉有些尴尬地低下了头。他说的话有点含糊，她不知道如何回答。

但幸运的是，这个男人没有等她回答。他只是继续说，“当我回到宿舍时，我会四处打听你的情况。我花了很长时间才知道你叫蔡文玉。你来自经济管理学院。你的家乡是湖北省。你甜蜜地微笑。我还听说你喜欢打羽毛球，所以有一个周末，我发现你在体育馆和你聊天。我说我的足球技术不好，你说你可以带我一起去。我们打了五盘。”

蔡文玉疑惑地看着那人，说道:“我怎么会对你说的一点印象都没有呢？”

男人笑了，“你不记得很多事情，但没关系，我记得。”

“但我记性很好。”

“真的，你还记得我们第二次见面吗？”

蔡文玉摇摇头。

“那是在市里举行的一次物理会议。你来看我的时候，学校派我去打零工。我看见你了。我是来和你说话的。你还记得我，这让我很开心。”这个人的语气总是温和的，但夹杂着疲倦。“你说你对物理仪器很感兴趣，所以我下班后陪你去了一下午的展览园。我向你解释了乐器的原理，然后你告诉我你一点也不懂，但你喜欢听我说。”

如果蔡文玉以前怀疑过她是不是错了，那么她几乎完全可以肯定，这个人是在说谎。在她大二的时候，这个城市举办了一个物理节。她真的很想去，但最终她选择留在学校做作业。她记得很清楚。

她下意识地向后移动，远离那个男人。

“从那以后，我们甚至真的认识了对方。不久之后，我将去北京参加中国科学院研究生考试。你将在车站为我送行。我们坐在车站前面的花坛上，看着我们周围的人来来往往，突然你哭了起来。”

公共汽车不稳地停了下来。蔡文玉瞟了一眼停车标志，这是东郊公园站。他住的社区还有一段路要走。乘客下车冲到车中间的车门，蔡文玉跟着他们。她宁愿再走一站，也不愿听这个男人令人费解的话。

“我问你为什么，你说，你不喜欢车站。你曾经把你哥哥送上火车，但他再也没有下过火车。”那人轻声说道。

蔡文玉突然停了下来，转过身，不可置信地看着那个人。

那人仍是一副淡淡的表情，嘴角的笑容若有若无。他的眼睛映着路灯，繁星点点，像深秋的夜空。暮色已经降临，灯还亮着，有成千上万盏灯。

“你怎么知道我哥哥的？”蔡文玉语气中带着愤怒。她知道有些人喜欢窥探别人的隐私，但他们都是新闻人物，她从来没想到会有一个人站在她面前。

“你告诉我的。你还说，当人们聚集和分散时，你总觉得车站是世界的缩影。你看着站在一起或离开的人，我看着你，我真的很想拥抱你。”男人的语气更低了，“但我不敢。”

汽车震动了，发动机启动了，窗外的灯光立刻开始流动。车厢里空无一人。那人伸出手指着最后一排座位，然后走过去坐下。蔡文玉发现这个人好像受伤了，走路明显不自然，一瘸一拐的。她突然明白了他裙子下摆的棕色液体是什么。

但是已经来不及下车了。

车里还有几名乘客，包括三名男子。她深深地吸了一口气，以为那个男人不敢做任何事，所以她小心翼翼地走到最后一排，在一个和那个男人分开的座位上坐下。

“我成功进入中国科学院，我的研究方向是空间物理。我有很多事情要做。我跟着我的导师做项目，有时也做项目。我总是忙得吃不下东西。但是不管我有多忙，只要有机会，我都会回到学校。我不敢告诉你我是特地从北京来看你的。我只说是为了生意。我想顺便见见你。我会告诉你我在北京遇到了什么。那里的交通堵塞真令人吃惊。我也告诉过你我研究的东西，空间的压缩和分离，你总是不明白，但你喜欢听。”

那人打开窗户上的一条小缝，发出呜呜声。夜风趁这个机会涌进来，把他的头发吹得乱七八糟。他看着窗外闪烁的灯光，继续说道，“你，告诉我在学校发生了什么。你说你不打算参加研究生入学考试。你还说有几个男孩在追你。你喜欢一个篮球打得好的高个子男孩。你问我应该做什么，我说如果你有好的感觉，你应该争取。”

这太荒谬了。这完全是胡说八道！蔡文玉冷冷地想道。她在大学里恋爱过两次。有一次，她一周后才分手，另一次分手时间更长，但并没有持续两个月。这两个男孩都不高，不会打篮球。

“虽然我这么告诉你，但在我心里，我不希望你和那个男孩在一起。但是我不能阻止你为幸福而奋斗。在那段时间里，我非常痛苦，只有每天在实验室里分析数据，我才能减轻痛苦。我认为即使你来到这里，你也有自己的生活，你应该和你喜欢的人在一起。所以，我没有再去学校看你。我以为这是故事的结尾...我多么希望这就是故事的结局。”

那人对着窗户说着，但透过玻璃蔡文玉能看到他脸上两条淡淡的光线。她想，真是个疯子，不过是个可怜的疯子。

“故事结束了吗？”她下意识地问道。

那个人没有马上说话。他把窗户开大了一点。风吹在他的脸上。很快，两条线的光线消失了。直到这时他才继续说:“一天晚上，我一走出实验室就看见了你。你站在街对面喊我的名字。起初我不敢相信是你。太远了。光线让你变得模糊。但是你一个接一个地给我打电话，院子里的其他人都用奇怪的眼神看着我。然后你跑过去，我清楚地看到是你。

“本来我已经很久没回学校了，你去了物理研究所检查，发现我之前告诉你的原因，其实是一个借口。你终于明白了一些事情。我不知道那天晚上你在想什么。不管怎样，第二天，你决定来北京找我。我还没来得及说话，你就告诉我你想玩一周，但你只在北京认识我，让我来处理。”

蔡文玉轻轻笑了笑。他说的真的很像她在大学时的风格和语气...当然，她肯定不会独自去北京找这个男人，这一点她是肯定的。

“当年，我带你去过天坛、香山、长城、紫禁城和天安门广场等许多地方。最初，那些日子是我的导师研究空间平行理论的关键时刻，但不管他如何威胁我，我都没有回到实验室。你玩得很开心，白天蹦蹦跳跳，晚上呆在我家，摔倒了就睡觉。昨晚，在我起床之前，你在我腿上睡着了。你蜷缩着，就像我以前养的猫一样，柔软而困倦。我没有吵醒你。我只是坐在那里。你的头发掉在地上了，我会为你抚平的。它们真的很轻，像空气一样，没有重量。

“我坐了一整夜，第二天你醒来时，我的整条腿都麻木了。但我还是会带你去车站。你提着北京特产的袋子，跟我说再见，然后走到门口。但你又跑回来，迎着人群向我跑来，用脚尖吻我的下巴。你说你昨晚实际上没有睡着。”

蔡文玉听了上帝的话，问道:“那她在北京呆过吗？”

“没有，你只是个学弟，逃课跑了。你说你必须尽快回学校，如果被发现会很麻烦，但你会经常来看我。我看着你进入车站，然后……”那人的声音突然哽咽了，仿佛被夜风断断续续地吹着。这一次，他的眼睛不再湿润或明亮，但眼泪直接流了出来。“你说，你不喜欢车站...就像你再也见不到你哥哥一样，我再也见不到你了……”

“她出事了吗？”蔡文玉低声说道。这时，公共汽车的广播打断了她的狂喜——她住的村子的门到了。这是目的地的倒数第二站。所有其他乘客都下了车，车里只剩下三个人。她站了起来，但看着那个满脸泪水的男人，犹豫了一下，又坐下来。

公共汽车穿过黑夜缓慢地行驶到路的尽头。

蔡文玉已经知道是怎么回事了:这个男人喜欢的女孩出了事故，他非常难过，以至于把自己当成了那个女孩--也许两个人长得很像。

她不禁为这个男人感到难过，并决定在这最后一站与他合作。她问，“接下来会发生什么？”

过了一会儿，这个男人才平静下来，他的声音不再哽咽，但他看起来非常嘶哑:“在我确定你在受害者名单上之后，我几乎无法呼吸。我每天都睁着眼睛躺在宿舍里，不开灯。我害怕当我闭上眼睛时会看到你。我更喜欢看到黑暗。后来，我的导师不能看不起我，把我拖到实验室，告诉我工作是减轻我悲伤的最好方法。所以，我尽力分析实验数据，做空间剥离...哦，你不明白这个实验，是吗？”

蔡文玉点点头。

男人笑了，伸手抚摸她的额头，顺着她的头发滑下。她没有藏起来。

“以前你也不懂，但你愿意听。空间剥离是一个基于空间平行性理论的实验，即多重宇宙。每一次你做决定，你都会分裂一个世界，就像刚才一样，如果你下车，下车后你就会进入这个世界。但是现在你在一个你不能下车的世界里，听我说。世界一直在分裂，就像分支图一样，没有尽头...很可能，你不会明白更具体的解释。”

这是真的，蔡文玉甚至隐约明白了他刚才说的话。

“我一直在做实验，直到我突然醒来，你在我的世界里出了车祸，但是在其他的空间里，有无数的你。只要我们突破空间障碍，我就能找到你。这个想法让我欣喜若狂。我花了四年时间才最终开发出一种可以穿越平行空间的仪器。但它并不稳定。它把我送到许多地方去找你，但没有一个是我记忆中的你——有些人精力充沛，有些人是坚强的女人，有些人嫁给了别人。你是我能进入的世界中最像你的人。”

男人的眼睛像水一样温柔。一时间，蔡文玉几乎相信了他的话，但就在这一刻，迪迪的电子声音从那人的手腕上传了过来，这也让蔡文玉回过神来。

那人揉了揉手腕，笑着说:“他们很快就会找到我的。”

“他们？他们是谁？”

“警察、公民、商人、政治家...有各种身份的人。他们禁止航天飞机，称这将破坏每个空间的独立性，并造成不可预测的风险。我被他们囚禁、殴打并逃脱，但他们很快就会找到我藏着的工具。一旦他们摧毁了它，我将被迫回去。这是我最后一次见到你，我的薇薇安羽毛……”

蔡文玉的心怦怦直跳，脸都红了。她对发生的事情暗暗吃惊。她不再是一个小女孩了。她听到了许多甜言蜜语，不管是真诚的还是虚假的，并且变得麻木了。然而，当男人嘴里说出“我的薇薇安羽毛”时，她仍然感到不可思议的力量。

“我可以吻你吗，余雯？”

蔡文玉处于一种困惑的状态。她低下头，深吸了一口气，试图揭穿这个有许多漏洞的故事，但突然觉得额头上有点热。

像一串轻柔的电流，从额头开始蔓延，蔓延到每一个细胞。所有的基因序列都是通过这个吻重组的。她感到失去了力量，慢慢地闭上了眼睛。

“嗯，”过了一会儿，她挣扎着睁开眼睛说，“你终于是一个荒谬的故事了——”

她突然僵住了。

公共汽车旁边没有座位，只有她和司机。

公共汽车向附近的终点站倾斜。

(结束)