20世纪70年代中期，当乔治·卢卡斯把他的作品卖给工作室时，没有人喜欢《星球大战》。这是一个电影时代，比如《出租车司机》、《网络》和《塞尔维亚》。好莱坞迫切需要真实而尖锐的戏剧，而不是爆米花般的宇宙史诗。但这只是问题的一部分。

正如这位年轻导演所设想的，《星球大战》是一部仅靠语言无法实现的电影。科技需要将电影普及到现实生活中，而这些东西在现实生活中是不存在的。最后，20世纪福克斯公司给了卢卡斯25，000美元的预算来完成他的剧本，卢卡斯凭借电影《美国风情画》获得最佳影片提名。它照亮了拍摄《w山日记:实景-星球大战》中的《卢克星球杀手历险记》的道路。然而，工作室没有专业的数字特效部门，所以卢卡斯只能依靠自己。他很容易适应:他不仅帮助发明了新一代特效技能，还创立了一家传奇公司，一个改变了电影行业的传奇。

1975年夏天，《工业之光与魔法》诞生在范·奈斯机场后面闷热的仓库里。它的第一批员工是大学毕业生和辍学者。他们有丰富的想象力和灵巧的手指。他们被训练创造星球大战生物、宇宙飞船、电路板和照相机。它无法顺利运行，甚至无法如期运行，但ILM缺乏经验的艺术家、技术人员和工程师已经巧妙地将观众带到遥远的星系。事实上，它今年已经40岁了。ILM在317部电影中扮演了不可替代的角色。但这只是故事的一部分:尤其是皮克斯，开始成为ILM的内部单位。当ILM的一名员工不在工作时，Photoshop技术部分用于修补程序。已经建立了数十亿个代码。在发展的道路上，ILM在海盗的胡须上增加了触须，把人变成了水银，计算机生成的怪物和超级英雄赢得了创纪录的票房收入。然而，决定ILM的不是象征性的形象、感觉或基调——这些都会随着项目而改变。相反，这是一种持续的创新精神，在这次采访中被反复提及。正是这种力量让工业光魔法向前发展。

故事开始了——忘记工业和光，我们必须创造魔法。卢卡斯并没有认真考虑他称之为“太空戏剧——梦的东西”的想法——甚至雇佣艺术家莱夫·麦奎立来起草他的一些想法——但是他被技术限制所阻碍。

乔治·卢卡斯(创始人):我知道它发展得非常快，并以一场巨大的宇宙战争告终。但是那时，你不能完成它。我认为“我们必须说清楚”。这注定是我的毁灭。丹尼斯·穆伦(创意总监):当时，只有几部电影。偶尔，工作室会制作一些特效电影，比如《地震》和《高耸的地狱》。但是没有未来。

史蒂文·斯皮尔伯格(导演、制片人):乔治说，“那时我会在一个月内找出这个问题。”卢卡斯:我们雇佣了一些人——基本上是孩子。很少有电影被制作出来。

约翰·戴克斯特拉(VFX主管):我们接到乔治的电话。我们在环球停车场的平房里相遇。他想让《星球大战》感觉像第二次世界大战，并通过行动实现这种亲密关系。

卢卡斯:我想在旧金山建一个工作室，但是那里没有电影处理实验室，所以约翰希望我们留在洛杉矶。我们在范奈斯机场旁边建了一个工业仓库。

史蒂夫·高利(模特兼导演):没有房间。我们的墙有四英寸宽，两英尺厚。维斯奎因把它们钉在一起。有时我们会因为音乐而疯狂——最常见的是来自佛利伍麦克乐队的谣言——你必须把它关小，因为墙是塑料的。卢卡斯:我们大约有45个人一起工作。平均年龄是25或26岁。

查理·贝利(生物和建模的创造者):那里的每个人都是工业设计师、建筑师或工程师。GAWLEY:在这条街的对面是一家军事剩余商店。我们在那里买了很多用过的和丢弃的东西用于我们的模型，因为我们想省钱。

卢卡斯:我们制定了相关的章程，我们说，“这些东西应该怎么命名？”我们在一个工业园区。他们正在制造这些巨大的用于拍摄的Dykstraflex机器，这就是我们名字“光”的来源。最后，我说，“忘记工业和光。我们必须创造魔法，否则我们就完了。没有人会想要我们的电影。”我们用各种奇怪的技术制造了这台照相机。我们制造电脑，从头开始设计和制造我们自己的电子产品。-约翰·戴克斯特拉

戴克斯特拉:这个仓库大约有1300平方英尺，闻起来像健身房的更衣室，比地狱还热。如果你用6000瓦来照亮一个模型，它甚至可以达到130度。洛恩·彼得森(模型制作人，模型工作室主任):有些人发现了一个大水箱，然后我们把它装满了冷水。我们将在休息时间沉浸其中。

戴克斯特拉:在一家剩余的商店里，我们从727那里拿到了一张紧急幻灯片。你可以在上面洒些油，然后在上面浇点水——它会成为一个很好的玩耍和滑行的道具。GAWLEY:那天下午，我们会巧妙地避开午餐，去高尔夫俱乐部。一个小时内，我们将打六七个洞，然后我们将在彼此之间奔跑。

彼得森:我们还买了一个氧气瓶。我想，“上帝，它似乎什么也没做。只是闻起来不一样。”但是，大厅里的人会问我，“就这样，你还能笑吗？”GAWLEY:工作室的财务人员认为我们应该停止工作。他们叫我们乡村俱乐部。

戴克斯特拉:我们的声誉不是最重要的，因为我们违反了很多规则。但与此同时，我们早在凌晨3点钟就到了那里，那时演播室里的人正在床上睡觉。彼得森:拍摄进展不是很快。

戴克斯特拉:那时候不可能制造这么多镜头，因为那时没有设备或者它们都是用来冲洗胶卷的。但是这种形式是不可阻挡的。这台照相机花了大约一年的时间。工业光魔40周年特别短片:在过去的40年里，工业光魔创造了电影的未来——用想象力和毅力创造魔法世界、生物甚至电影制作技术。工业光魔(ILM)迄今已承诺制作300多部电影；包括处理最骄傲的时刻。

卢卡斯:整部电影的预算是9，999，999美元。视觉效果预算是200万美元。这架照相机大约值40万美元。戴克斯特拉:我们使用各种奇怪的技术来制造相机。我们创造电脑。我们从零开始设计和建设我们的电子工业。

GAWLEY:我们的摄像机轨迹大约有3或4英尺宽，40或50英尺长。戴克斯特拉:我真的很高兴能以我的名字命名这台相机，但是很明显，这个团队中的任何一个人都对这个系统有贡献，这使得戴克斯特拉数码控制相机(戴克斯特拉法克斯)出名。

彼得森:乔治在英国看完电影回来后很失望。卢卡斯:这些人不太明白拍电影的关键。你不能迟到一天。那没用。把它们放在一起形成一个巨大的马赛克。所有零件都装配在一起。

斯皮尔伯格:我看过粗制滥造的电影。没有特效，只有第二次世界大战新闻电影的黑白镜头被剪辑成《星球大战》的真实场景。卢卡斯:我们有800张照片需要批准。他们花了一年零一百万美元才生产出一个镜头——佳能成了一台繁荣的机器。我说，“好吧，至少我们在路上了。”这是在1976年8月。这部电影于1977年5月上映。

第二颗死星，死星二号，来自绝地反击战(1983)的模型

搬到新家——“我们在这里工作”

这部电影很受欢迎——但是卢卡斯在首映后去了夏威夷度假，所以直到一周后他的朋友给他回电话，他才意识到这个现象的范围。当他回来的时候，他最终决定把他崭露头角的视觉工作室搬到北加州，但不是每个人都会跟着他。卢卡斯:在那之前我已经完全筋疲力尽了，所以我不在乎。但后来我开始说，“哎呀，我可以做这个续集。”我在圣拉斐尔有一个地方，在那里我可以移动我的办公室。

20个人搬进来了。我们的任务是再次建立它。贝利:但是我们被包围了。晚上，有人去那里，仍然拒绝。这些人会像送花人一样进来。

凯里·菲利普斯(研发总监):肯纳绝对是个垃圾场。但是我被灌输了“我们将在这里做伟大的事情”的思想。

凯瑟琳·肯尼迪(Amplin娱乐公司的联合创始人):杰罗姆的巧克力饼干店就在我们身后。不时会有香味。

马伦:约翰和卢卡斯完全不同。擅长电子产品，但临时拼凑。DYKSTRA:我对去旧金山不感兴趣。我没有被邀请。

马伦:我还没有收到卢卡斯或其他人的回复，所以我打电话给他的制片人加里·库尔茨。他害怕告诉我这些事情，因为他认为约翰和我在一起。我说，“我不是，我愿意加入。”彼得森:四十年后...

斯皮尔伯格:今天奥斯卡最活跃的人物是丹尼斯·穆伦。

——艾布拉姆斯(导演、制片人):和蒂娜一起工作就像和保罗·麦卡特尼一起弹吉他。你不能相信你和他一起工作。

译者注:杰弗里·雅各布·艾布拉姆斯(J. J. Abrams)，1966年6月27日出生于美国纽约，是美国电影和电视制片人、编剧、导演、演员和原创作曲家。他在2013年执导了《星际迷航:黑暗与无界》，并宣布将在同年执导《星球大战》。

2014年电视剧《信徒》的制作。2013年，47岁的杰弗里·雅各布·艾布拉姆斯接过史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯的衣钵，正式成为好莱坞科幻小说的新教父。

牧仁:《帝国反击战》是我关注过的最难的电影。我们必须训练人们去做我们几乎不知道如何去做的事情。

卢卡斯:帝国反击战中最大的挑战是尤达。我们知道如何驾驶宇宙飞船。我们不知道的是如何让人们相信一个2英尺高的生物是活生生的生命，而不仅仅是一个木偶。罗恩·霍华德(导演、制片人):我记得去过他租的旧仓库。他们为帝国反击战所做的一切令人钦佩。你无法想象。那时，我觉得自己就像一个孩子走进了北极的圣诞老人工作室。

斯皮尔伯格:这是一个四处游荡的好地方:疯狂的声音科学家，疯狂的视觉科学家。我们过去常常在大楼中间燃放M-80鞭炮，震动附近所有的邻居。我三十出头，那是我经历过的最快乐的一幕。

电影《夺宝奇兵》中的约柜(1981)

我不明白他在说什么。这完全超出了我的想象。鉴于卢卡斯和斯皮尔伯格之间的友谊，ILM有一个非常严格的规则，那就是绝不拒绝导演的项目，所以后来出现了许多斯皮尔伯格的作品。这个时代也见证了从ILM到数字特效转变的开始。

卢卡斯:我们先制作了失落方舟的突袭机，然后是外星人，星球大战。马伦:我们花了两年时间制作《星球大战》。我认为那段时间的工作量足以拍五部电影。屠龙者通过添加适当的模糊使定格动画比以前更真实。

约翰·诺尔(创意总监):这条龙看起来像是活着的。他们是怎么做到的？马伦:我们有一个菲尔·提佩制造的龙的迷你版本。我们慢慢地编程，而不是一帧一帧地移动。正因为如此，我们获得了技术成就奖。我们称之为“移动”。许多人仍然认为这是有史以来最好的龙。

埃德温·厄尔·卡特莫尔(皮克斯公司总裁):乔治想把高科技引入这个行业，所以我们意外地得到了一个千载难逢的好机会。

译者注:埃德温·厄尔·卡特莫尔是美国计算机科学家，迪斯尼动画工作室和皮克斯动画工作室的现任主席，皮克斯的创始人之一。作为一名计算机科学家，卡特对计算机图形学做出了许多重要贡献。

卢卡斯:我们开始有一个特别的计算机系:艾德、阿尔维·雷·史密斯和许多麻省理工的学生。他们在工业光魔旁边的办公室工作，但是ILM不想包括他们。卡特:我于1979年7月加入。最初几个月，我在乔治的办公室工作，当时他正在伦敦拍摄《帝国反击战》。

卢卡斯:我给了他一份我想建立的清单:一个数字编辑系统，一台只用于绘图的电脑。那是一台视觉计算机——皮克斯。我们用它做的第一件事是《星球大战2》的一些片段，它把一个贫瘠的星球变成了一个富饶的星球。卡特:目标是得到理想的镜头，这样你就可以把计算机生成的图像和真实的拍摄材料结合起来。当时，最重要的是电影《年轻的夏洛克·福尔摩斯》和《深渊》中的一些场景。

斯皮尔伯格:约翰·拉塞特在电影《年轻的夏洛克·福尔摩斯》中创造了一个场景，一名骑士从教堂肮脏的窗户跳出来袭击了一名牧师。比尔·乔治(VFX导演):这个脏兮兮的玻璃男镜头让我们看到了很多神奇的东西，你可以清楚地看到计算机图形学的发展前景。

很明显，电脑特效帮助创造了魔法——但是当卢卡斯在尤达战役中看到皮克斯电脑是你的武器时，卡图姆和他的团队想用它来制作动画电影。最终，这两个部分被分开了:ILM保留了团队的技术供自己使用，但是把电脑部分卖给了乔布斯来建立皮克斯。与此同时，ILM的地位继续上升。它不仅增强了《星球大战3:绝地反击战》的特效，也是80年来最受欢迎的电影《回到未来》、《茧》、《打手》等。詹姆斯·卡梅隆(导演、制片人):工业光魔成立后，许多投资者争相投资。如果你是一个制作大型电影的大工作室，那么你会去ILM。

贝利:在拍电影《鸭子霍华德》的时候，我们做了大量的研究和开发来寻找合适的羽毛。我们中的许多人一周花费超过100个小时。每根羽毛都必须用剪刀小心处理——有些人被称为“羽毛工人”卢卡斯:有时候，我希望漫威会制作新版的《鸭子霍华德》，你会发现这是一部好电影。一只数字鸭子可以让一切运转。

诺尔:如果你是工业光魔的新成员，他们会安排你晚上工作——我的轮班是从晚上7点到早上5点。在业余时间，我和我的哥哥一起工作，他是一名软件工程师，拥有密歇根大学的博士学位。最终它发展成了Photoshop。牧仁:在制作《捉鬼敢死队2》和《怒风》的时候，我们似乎真的撞上了一堵砖墙。CG已经广为流传:如果每个员工都有10年的经验，就有希望，但这不可能实现。

《捉鬼敢死队2》中Slimer的动画原型/性能头盔

霍华德:但是我们必须为雨水做些改变。

卢卡斯:在剧本中，山羊可以变成各种各样的动物，最终变成一个老妇人。霍华德:我希望它像狼人一样被改造，使用假肢，分解和编辑。丹尼斯·牧仁参加了我们的电影剧本讨论，他说:“我认为我们所做的转变可以更完美。”不会在摄像机下拍摄，他会在电脑上完成。“我当时不明白他在说什么，我还没明白他的意思。

科林·特雷弗罗(即将上映的《侏罗纪世界》的导演):当我还是个孩子的时候，我父亲把我带到了肯纳光学公司，作为《捉鬼敢死队2》的一个额外角色。我不知道那时候有多特别。卡梅伦:把时钟拨回到1988年。我开始制作深渊。在那部电影中，有一个我想象过的序列，但我仍然不明白——假脚序列，其中大水流过船只和鬼脸。那时候，我们根本没有CG方面的经验。我们不知道如何将它融入电影中。

皮克斯，作为一家新公司，与ILM竞争出演《深渊》的特效。但是卡梅隆把工作交给了ILM，这可能是明智的，因为如果它不使用计算机来解决问题，那么他们会知道他们会以其他方式工作，尽管我们只有一个解决方案来处理这样的问题。卡梅隆:丹尼斯·穆伦既好奇又兴奋。他不在乎我如何看待工业光魔的员工。他帮助制作了柔软表面的特征:流动、飞越、非常复杂。它已经成为视觉效果史上的一个里程碑。

衣柜照明镜头的E.t .型号

《捉鬼敢死队2》(1989)中的魔鬼电子头

《捉鬼敢死队2》中的魔鬼电子头

《谁陷害了兔子罗杰》中的场参照玻璃钢模型

电影《小精灵》中的外星人杰特萨姆木偶

电影《小精灵》中的异形卡门铰接木偶

星球大战前传1:幽灵威胁中的C-3PO真人大小的木偶

电影《人工智能》中的蓝仙女(2001)

电影《赵天》中的外星人之臂(2002)

圈子外的人:“我们可以做任何我们想做的事情。”

正如卡梅隆所说，电影《深渊》是他们第一次用工业光魔法“约会”。第二次是在电脑上制作好莱坞最大的赌博场景。一群天才出现了。卡梅隆:《终结者2》是当时最贵的电影，它取决于制造液态金属的人。我们基本上使用电脑特效来制作一部价值100万美元的电影中的两个主要角色之一。那是一件非常疯狂的事情。

斯特芬·方梅尔(VFX导演):虽然绘图部很小，但很有开拓性。现在你可以购买所有这些现成的软件，但是我们自己发明了我们想要的。卡梅隆:斯帕茨·威廉姆斯和马克·迪佩帮助解决了这些问题。

马克·DIPP？(VFX制片人):我们已经制作了所有我们想要的特效，因为我们来自ILM，所以人们尊重我们。

乔治·卢卡斯:史蒂夫·威廉姆斯有一辆摩托车，经常打曲棍球。后来进来的每个人都想成为史蒂夫·威廉姆斯。史蒂夫和马克·迪佩不是戴眼镜的书呆子，他们只知道如何在电脑前工作。他们是非凡的、不可预测的人，他们想出新技术和真正明智的好主意。

史蒂夫“斯帕兹”威廉姆斯(VFX主管):过去，我经常用风笛为我的机器唱小夜曲，这样它们就不会坏了。DIPP？我们制造了如此多的噪音，以至于他们把我们安排到了一个有隔音门的旧混合室。我们称之为坑。

威廉姆斯:我们过去常常演奏贝多芬和爱丽丝·库珀的《爱到死》。亚历克斯·耶格(艺术总监):你将走下陡峭的楼梯，直到进入一个黑暗、没有窗户的房间。

DIPP？罗伯特·帕特里克是一个扮演T-1000的演员。他同意做我们的傀儡。事实上，他必须像十字架一样站在那里，然后化妆师小心翼翼地在他身上画了一条线，这样我们就可以在电脑上重现任何东西。我们想把他的脸数字化！这太痛苦了，但他认为这是一场游戏。他一直这样。范梅尔:在卡车相撞后的场景中，T-1000出现了——当T-1000经过他们身边时，我们希望灯光能反映出合金的颜色。

电影《终结者2》

加里·瑞斯特罗姆(声音设计师兼导演):当T-1000穿过精神病院的大门时？结果是，如果你把一罐狗粮倒着拿着，罐子里就会发出圆筒的声音，这是土壤、金属和吸力的完美结合。音效花费75美分。

卡梅伦:似乎他们总是在最后5%的时候聚在一起。你会看到这些线框，并总是觉得，“哦，我的上帝，我们从来没有达到这种效果。”然后你将从线框进入灰色表面。然后你会想，“好吧，那很好。”雅桑拉？你会改变自己。

(本文转载自:Cgangs)