"我的时间是以秒为单位的。"石曾经这样告诉记者。

与时间赛跑的石已经回家十年了。

作为中国“千人计划”的首批代表人物之一，石从回国那天起就一直引人注目。如今，他是中国科学院院士、萨克勒国际生物物理学奖获得者、美国科学院外国院士，也是第一位获得瑞典皇家科学院氨基夫奖的中国科学家。同时，他还担任清华大学副校长和中国科协副主席。

透过沉重的光环，这是一个科学家非常坚定的科学梦想，真实的生活经历和对祖国的深厚感情。

科学的“领域”:从一个人到一个团队

2007年下半年，40岁的石离开普林斯顿，回到清华校园。

石回国后，清华大学生命科学独立实验室从40多个增加到100多个。与此同时，他的学生一个接一个地在国际生物学领域取得了成绩。

2017年夏天，曾在史任教的清华大学教授接受了普林斯顿大学分子生物学教授雪莉·蒂尔曼(Shirley Tillman)的任命。她不是学生，而是老师。来自中国顶尖实验室的学者们去了世界顶尖大学的报告厅。

两年前，清华大学医学院博士生杭晶在国际顶级学术期刊《自然》的封面上发表了两篇解释生命大分子拼接体结构的文章，震惊了学术界。杭静知道，她成功的背后是老师石近乎苛刻的标准。"老师对我们非常严格。"她说。石的学生颜传业和万在谈及导师时，对他严谨的学术态度和极强的学术能力表示了“尊重和敬畏”。

虽然清理沙子需要很长时间，但要找到金子却需要很长时间。从个人对科研的奉献到带来一支优秀的团队，“海归”石的科学梦想已经进入了“第二个境界”。

生活状态:“满意”与“不满意”

石从事的是一个非常高深的生命科学研究领域，平时不苟言笑。然而，在谈论他的个人经历时，他非常简单和真诚。

“我在驻马店小郭庄长大。当我们在2012年清明节回到驻马店时，我们有一个超过50名小学生的聚会，其中三人已经不在了。和他们相比，我太幸运了。他们仍然被“拴”在驻马店，没有走出这片土地。我已经抓住了他们的机会。”

他不认为自己的成就是个人努力的结果，他一直对社会怀有一颗感恩的心。

“回家后，我最大的收获是心理上的安慰和满足。现在的情况比我小时候想象的要好很多倍！”“现在我住在一个好房子里，吃好食物，拿高工资，并且在清华有良好的实验条件。我对做研究感兴趣。我感到非常富有和满足。”

石总是喜欢拿自己的生活与童年作比较，但他的职业追求是以国际一流为基础的。他说:“我们需要专业，以职业为导向，不满足于所有的科技。”

在清华校园里，人们总会看到石像风一样疾跑。

家国情怀:服务祖国的第一心不会变

2017年7月，清华讲堂和石为200多名留学生举办了“结构之美”讲座。他谈到了2016年“中国留学生之父”洪榕对引力波的新发现。他精彩的演讲赢得了持久而热烈的掌声。

让世界看到中国，一直是石的心愿。

石说，这种对祖国的责任感是与个人经历联系在一起的。大学三年级时，他的父亲死于一场车祸，这对打击很大。在遥远的异国他乡，他永远不会忘记毕业于哈尔滨工业大学的父亲，在文化大革命期间，当他被转移到农村时，他不遗余力地帮助他的邻居，从未放弃他理想中的归乡之心。这决定了他辞去普林斯顿大学终身教授的职务，回国。

“我只想留在中国，给中国带来变化。”石对说:

回国后，为了取得最先进的成果，把国家的相关科学技术提高到世界一流水平，石与时间赛跑，每天在实验室工作十几个小时，有时一天只睡四个小时。回到中国十年后，我的努力终于获得了丰厚的回报。

“清华大学的生命科学研究水平实现了跨越式发展，可以与世界知名大学相媲美。”石自豪地说。

他对年轻人说:“在当前的大形势下，你们这一代人肩负着重任。我鼓励你们以世界为己任，毫不犹豫地追求最先进的科学，创造最先进的技术，为中国的崛起和人类文明做出自己的贡献！”

“为中国带来变革”是石永不改变的第一个意图。

来源:新华社正文:孙棋，卢永健图片:袁杰

原名“科学、生活、家园——石的三个维度”