苏州漫步

陆文夫

我喜爱苏州，特别喜爱它那恬静的小巷。这倒不是因为“故宫闲地少，水巷小桥多”，而是因为在小巷中往往最容易看到生活的巨变，城市的新生，由此而产生一种自豪和喜悦。

苏州的小巷是饶有风味的。它整洁幽深，曲折多变。巷中都用弹石铺路，春天没有灰沙，夏日阵雨刚过，便能穿布鞋而不湿脚。巷子的两边都是高高的院墙，墙上爬满了长春藤，紫藤；间或有缀满花朵的树枝从墙上探出头来。在庭院的深处，这里、那里传出织机的响声，那沙沙沙沙的是织绸缎；那吱呀嘁嚓的是织章绒。我见过苏州的绸缎和弹绒，象蓝天上嵌着彩云，像朝阳、像晚霞、像薄暮升起的轻烟。你怎么也不会想到，这些举世闻名的丝织品，是在万户杂住的小巷里诞生的。

小巷子里，大门常开。在敞开的大门里，常常可以看到母女二人伏在一张绷架上，在安静地绣花。她们把一根极细的丝线劈成八根，用几百种针法绣出花鸟、虫鱼、人物、山水。绣出齐白石的活虾；绣出徐悲鸿的奔马，泼墨，水印，神态都能准确无误地表现出来。

十六年前我也曾见过“苏绣”，见过苏州的“绣女”。科夜沉寂的小巷里，常见她们傍着微弱的灯光，从深夜绣到天明，赶到顾绣庄去换钱，然后排到米店门口，任人用粉笔在肩上编起号码，指一点平价米。

今天，我们不仅能在小巷中，在北京的人民大会堂看到“苏绣”；在国际的展览会上，还能看苏州姑娘那里表演刺绣。伦敦的居民曾经要求看一看刺绣姑娘的手，看看她的手上有什么秘密，为什么绣出的花儿能迷惑住蝴蝶！谁知道唯一的秘密就是这双手的勤劳，就是我们的社会对勤劳双手的尊重。

解放前，在苏州一座残破的古庙里，住着一个白发垢面、患着严重眼疾的乞妇，她就是有名的“绣女”沈静芬。她把青春全献给了“苏绣”，她会几百种巧妙的针法，她年轻时为闺阁千金描绣了无数的游龙飞凤，替顾绣庄赚来了大批利润。到头来落得个破庙容身，乞求度日。“苏绣”的技术跟着她被人践踏，像破庙一样在风雨中雕零！

如今，在一座小巧的园林里、花径上、在曲桥旁，人们又见到了刺绣工场的顾问沈静芬。她的头发还是斑白的，可是眼疾消失了，面色红润了，精神抖擞了，她正指导着一群活泼年轻的姑娘，种花、绘画、刺绣，把传统的技艺推向新的高峰：寄语信纸敦的居民，苏州姑娘手上的秘密，可以到这这这里寻找。

秋天，全城弥漫着桂花的香气。嗅着花香信步向前，便会被引入一座座古老的园林。园林象天女散下的鲜花，分布在苏州的大街小巷，有记载的就有一百多个，至于那些凿一池，架一山，中筑一二小亭者就不可数计。《吴风录》记载：“虽闾阎下刻（注）亦饰小山盆鸟以玩”，这说明苏州园林的普遍，在这样普遍的基础上，历代的巧匠名师留下了大批精湛的杰作。

在所有的园林当中，我最爱“留园”。它象所有的艺术杰作一样，带着深深的含蓄。入口处一条朴实的走廊，普通的庭院。林中部的池台亭榭便隐约可见。等到穿过“涵碧山房”，站在近水的凉台上时，只见一派假山迎面而起，山石犬牙交错，“可亭”的六角高耸在山石的上面，高高低低的三道小桥横卧在山涧上。远望迂回曲折，仿佛深不见底。到这里，便感到人在画中，但又不见画的全貌。

登上爬山的游廊，走进“闻木樨香轩”，园中部的景物便全都呈现在眼前。东西是楼阁参差，古木奇石掩映着亭台水榭，南面是廊台，花墙，小巧的“明瑟楼”凌驾于一切建筑之上，楼前是满池清水，倒映着南面的全部景色，造成了园外的奇景。池塘当中，有一个小岛，叫“小蓬莱”，这里的桥、亭都和水面相平，登上“小蓬莱”好像站在湖心水底，而觉得四面皆山。过了“小蓬莱”到达“曲溪楼”的底层时，中部的景物都已一览无余，可以告一段落了。但是，“曲溪楼”旁还有许多砖框、漏窗，它象取景框一样，把园中的景色浓缩起来，使人处处凌虚，移步换影。抬头西望，深秋时，鲜红的枫叶漫铺在高下起伏的云墙上，叫人留恋不已。回味无穷。

解放前的“留园”竟成了国民党军队的马厩。树木砍伐，楼阁倒塌，到处是残垣败壁、碎石乱砖。今天的“留园”处处金碧浑煌，富丽万千。回头看“留园”的外面，只见虎丘道上，运河的两旁，到处耸立着高大的烟囱。解放后兴建起来的工厂，在日夜吐着浓烟，把安详的蓝天抹上浓重的笔墨。那里机器在轰鸣，金属在碰撞，生活在沸腾。从全城各处的小巷里，古老的花园里，日夜有经过充分休息的人，一路淡笔着走向那沸腾的地方。

作者简介：陆文夫，当代作家。生于1928年。江苏省泰兴县西柏木桥人。曾在靖江县的夹港、泰兴城内、张家桥等地读私塾、小学和初中。1948年苏州中学高中毕业后，到苏北解放区参加革命。1949年后，任新华社苏州支社采访员、《新苏州报》记者、工业组长。1956年后曾在江苏省文联创作组从事专业创作，后来下放到工厂、农村参加劳动。现在苏州市文化局从事专业创作。1955年开始发表作品。主要作品有短篇小说集《荣誉》、《二遇周泰》；短篇小说《小巷深处》。1978年发表的短篇小说《献身》，获得全国优秀短篇小说奖。