云南省电力局的工会主席汪兄，是个文学与摄影爱好者，由于曾聆听过中国作协副主席冯牧先生一次文学讲座，故而在冯牧先生逝世后，动了写一本关于冯牧与云南的著作的念头。汪见是说干就于的性格，1996年7月间，他在昆明海埂召集了一次小型座谈会，题目叫“冯牧文学之路研讨会”，我很荣幸被邀请参加。

住在海埂的电力局疗养院，不便进城，每日里开会发言，自己说也听别人说，听苏策、公浦、张昆华讲述与我的老领导冯牧先生一生的交往，许多故事新鲜又感人，我感到在不同角度的讲叙中，冯牧先生又回到我们中间，用他那一贯清晰、爽脆的话语，把我们引向属于他的那一种愉快、灵慧的氛围。

第三天下午，接到老友范兄的电话，约我傍晚赶赴一家饭馆吃饭，说晓雪、张长、李霁宇几位作家都在邀请之列，还有《羊城晚报》的一位编辑朋友。

便很愉快地答应下来。

车子沿海埂新修的柏油路急驶，愈进人昆明，速度愈慢，敢情堵车（昆明称“塞车”）已成为昆明交通的一大难题。堵车倒没什么，汽车正行进间，车窗外响起噼噼啪啪的雨点声，雨下得又急又猛，很快拉起一道雨幕，四下望去，尽是白茫茫一片，汽车顿时如一叶浪中扁舟，缓缓前行，寻找市中心的那一处饭馆，竟变成很困难的一件事！

昆明雨，在我印象中从来都是这么急性子，说来就来，风风火火，没有丝毫商量的余地。记得二十多年前我在昆明公出，以工农兵业余作者的身份参加《云南文艺》（现《边疆文学》的前身）的改稿会，有一天从云南大学会朋友出来，没来由地赶上一场昆明豪雨，我骑一辆自行车从云南大学的制高点俯冲而下，一直冲向位于国防剧院的一位战友家，雨点很凶猛地抽打我的脸，眼睛几乎睁不开；军衣湿成游泳衣，凭着军帽的那一点点帽檐的遮挡，使我不至于把车子骑到马路中间。我揿动车铃，铃声闷闷的，已被昆明雨浸得没有一点声响。无雷，但有风，风雨交加之际，昆明的银桦树簌簌地抖动身躯，它们仿佛也承受不住过于欢天喜地风气十足的倾盆大雨。

雨下到惬意时，马路上空无一人，只剩我一个骑车前行，躲雨的人们缩进屋檐或庭廊下，耐心地等待雨过天晴，他们经验十足，知道这种过山雨的脾气，十几二十分钟的闹腾，犯不上和它较劲。

雨过天晴的结局，真的立马应验，我进屋时雨就停了，默契得很，好像老天爷成心为我洗浴身心。看一眼灿烂得有些不成体统的阳光，我真为昆明雨的恶作剧而哭笑不得。

得，想不到二十几年后又让我赶上了。

雨大得使人无法走出汽车，但约定的时间已到，老友范兄指定的饭馆也亮出了幌子，不下车就太对不住朋友了。一咬牙让司机回去，我冲出车外，几步跨入那饭馆，心想老朋友准保都在笑吟吟地坐定——孰料此家饭馆是分店，正宗老店尚在前方百米处。

昆明雨再次捉弄了我，百米路程虽然不远，可你须忍耐瓢泼乃至倾盆大雨的侍候．况且今非昔比，再无当年的豪情旧日的慷慨，我把青春赌明天，如今已输不起这昆明雨的挑战了。

正踌躇间，服务员递过一把雨伞。撑着这伞，趟着没脚面的雨水，听雨点叮叮咚咚击打出的得胜今，我走向了朋友们的难得一次的聚会。

昆明雨，高原最捉狭的客人。