她寄我一封信，提到了江南晚风天，她说“只是佳 景没有良朋！”八个字中，我想着江波，想着独立的人影。这里是只有黄 尘，只有窗外静沉沉的天。
我的朋友！
暂住……一暂住又已是十年！
一九二二年八月十九日。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２２年８月２３日，后收入诗集《春 水》。）