“你听我说，玛丽雅，我没责备我的妻子，以前没责备过，今后也永远不会责备她。我待她，也没什么可责备自己的。不论我处境怎样，这种情况都不会改变。但你要是想知道真相……你要是问，我是不是幸福？不。她是不是幸福？也不。怎么会这样？我不知道……”
安德烈公爵叹了一口气，什么也没回答。
“我听说你已吩咐人套马，”玛丽雅公爵小姐气喘吁吁地说（她显然是跑来的），“可我还想同你单独再谈一谈。天知道咱们这一别几时才能再见。我来，你不生气吧？我的好安德烈，你变得多了。”她补了一句，仿佛说明为什么她要这样说。
她说“我的好安德烈”时，微微一笑。这个严肃的美男子就是从前那个瘦小淘气的孩子，也是她童年的玩伴。想到这一点，她觉得挺好玩。
“她累坏了，在我房里沙发上睡着了。哦，安德烈！你太太真是太好了，”玛丽雅公爵小姐说着，在哥哥对面沙发上坐下，“她完全像个孩子，那么快乐，那么可爱。我真喜欢她。”
“不要计较小的缺点，谁没有缺点哪？安德烈！你别忘了，她是在上流社会长大的。再说，她现在的处境也不太如意。我们应该设身处地替人家想想。谁了解人，谁就能原谅人。你应该想想，她这个可怜的人离开了过惯的生活，现在又要和丈夫分离，孤零零待在乡下，又怀了孩子，这是什么滋味？她一定很痛苦。”
“走了吗？走了就好！”老公爵生气地望望晕过去的小公爵夫人，带着责备意味摇摇头，砰地一声把门关上。
“你住在乡下，可你并没觉得乡下的生活很可怕。”安德烈公爵说。
“我又当别论。提我干什么！我不想改变生活，我也想不出怎么改变，因为不知道另一种生活是怎样的。可是你得替她想想，安德烈，她年纪轻轻，过惯社交生活，现在却要她把最好的年华埋葬在乡下，又是孤零零一个人，因为爸爸总是忙，我呢……你也知道，过惯社交生活的女人会觉得我这人枯燥乏味。只有布莉恩小姐……”
“我很不喜欢她，你们那位布莉恩。”安德烈公爵说。
“哦，你别这样说！她这姑娘很善良，很可爱，而且挺可怜。她没有亲人，一个也没有。说实在的，我不需要她，同她也合不来。你知道，我这人一向孤僻，这毛病现在更厉害了。我爱孤独……爸爸很喜欢她。爸爸对她和米哈伊尔·伊凡内奇两人总是很亲切，很和气，因为他是他们的恩人。斯特恩为奖金发给谁。你把它转送到科学院。这是我的笔记，等我死后，你读一下，对你会有用处的。”
玛丽雅公爵小姐听到这问题，吃了一惊，接着又感到害怕。
他用骨瘦如柴的小手抓住儿子的手，摇了摇，同时用一双洞察人心的锐利眼睛对直瞧了瞧儿子的脸，又发出冷冷的笑声。
哥哥怀疑地摇摇头。
“只有一件事使我难过，安德烈，我对你实说，就是父亲对宗教的看法。我真不懂，像他这样大智大慧的人竟会看不到光天化日般清楚的道理，执迷不悟，只有这件事使我感到难过。不过这方面近来他也有所改进。近来他的冷嘲热讽已不那么尖刻了，最近他还接见了一位修士，同他作了一次长谈。”
“哦，我的朋友，我怕你和修士都白费力气。”安德烈公爵嘲弄而亲切地说。
玛丽雅公爵小姐吻了吻哥哥的前额，又在沙发上坐下。他们都默不作声。
一辆六驾马车停在大门口。屋外是漆黑的秋夜。车夫连车杠都看不见。几个仆人拿着灯笼在台阶上忙碌着。巨大的邸宅灯火辉煌，高大的窗子亮着灯光。家奴们聚集在前厅，准备给小公爵送行。全家人都站在大厅里，包括米哈伊尔·伊凡内奇、布莉恩小姐、玛丽雅公爵小姐和小公爵夫人。安德烈公爵被召到父亲书房里，老头子想单独同儿子话别。大家都在等他们出来。
“是这样的，你先答应我你不会拒绝。这事不会给你添一点麻烦，也不会使你失面子。你就让我放心吧。答应我，我的好安德烈。”玛丽雅公爵小姐说，一只手伸到提包里，握住一样东西，但不拿出来，仿佛这东西就是她所要求的，而在他没有答应之前不能把它拿出来。
“好吧，究竟什么事？”
玛丽雅公爵小姐画了十字，吻了吻圣像，把它递给安德烈公爵。
“安德烈，你就为了我……”
“谢谢你，我的朋友！”
“告别完了……走吧！”老公爵忽然说，“走吧！”他愤怒地大声嚷着，打开书房的门。
“我没对你说什么，但有人对你说过什么了。这使我很难过。”
玛丽雅公爵小姐的前额、颈子和双颊上的红斑显得更红了。她想说些什么，但说不出来。哥哥猜到：小公爵夫人饭后向小姑哭诉过，她预感会是难产，心里害怕，怪命不好，怪公公和丈夫不管她。她哭过以后睡着了。安德烈公爵有点可怜妹妹。
安德烈公爵说着站起来，走到妹妹面前，低下头，吻了吻她的前额。他那双漂亮的眼睛闪耀出聪明、善良和异样的光芒，但他没有看妹妹，却从她头上望着门外的一片黑暗。
玛丽雅公爵小姐向门口走去。她站住了。
“不管你信不信，上帝都会拯救你，保佑你，使你相信他，因为只有在他身上才有真理和平安。”玛丽雅公爵小姐激动得声音打颤说，神情庄严地把一个用精致的银链系着的椭圆形黑脸银袍古圣像捧到哥哥面前。
“你要走了？”他说着，继续写字。
安德烈公爵听到妻子在别人面前这样议论和嘲笑祖波夫伯爵夫人恐怕已有五六次了。他悄悄走进屋里。小公爵夫人身体微胖，脸色红润，手拿针线活，坐在安乐椅上，滔滔不绝地讲彼得堡的往事和当时的谈话。安德烈公爵走到她跟前，摸摸她的头，问她是否从旅途劳顿中休息过来了。她回答了一声，继续讲她的话。
“来向您辞行。”
“媳妇！”老公爵简短而意味深长地说。
“您谢我什么？”
“因为你没有耽搁，没有被娘儿们的裙带绊住。公务至上。谢谢，谢谢！”老公爵继续使劲写字，墨水从沙沙响的笔尖溅开来，“你有什么话要说，尽管说好了。我可以一边写，一边听。”他补充说。
安德烈公爵走进书房，老公爵正戴着老花眼镜，穿着白睡袍（他穿着这种衣服，除了儿子，是谁也不接见的），坐在桌旁写字。他回头看了一眼。
“我对你说过，安德烈，你一向忠厚宽容，现在对丽莎也不要太苛求，”玛丽雅公爵小姐说，“她那么善良，那么可爱，现在的处境又那么痛苦。”
老公爵停下笔，好像不明白儿子的话，目光严厉地盯住他。
“我知道，要是老天爷不帮忙，谁也帮不了忙，”安德烈公爵说，显然有点不知所措，“当然，事故的可能性只是百万分之一。但她和我都有点提心吊胆。有人对她说了些什么，她自己也做过梦，她有点害怕。”
“安德烈，你这人什么都好，就是有点自命不凡，”玛丽雅公爵小姐说，她说话不是根据谈话的逻辑，而是按照自己的思路，“这是一大罪过。我们怎么可以评论父亲呢？就算可以，那么，对爸爸这样的人，除了崇拜还能有什么别的感情呢？同他在一起，我感到十分满足，十分幸福。我衷心希望你们大家都和我一样幸福。”
“事情有点麻烦，是吗？”
“什么事麻烦，爸爸？”
“我不明白。”安德烈公爵说。
儿子叹了一口气，算是承认父亲了解他。老头儿继续把信折好，封好，敏捷地拿起火漆、封印和纸，又把它们放下。
“有什么办法呢？她长得美！事情我都会办的，你放心好了。”老公爵一面封信，一面断断续续地说。
安德烈不作声：父亲了解他，这使他又高兴又不高兴。老头子站起来，把信交给儿子。
“不让他跟你媳妇过吗？”老头儿说着笑起来。
老头子不作声了。
“什么事？什么事？”小公爵夫人和公爵小姐看见安德烈和探出身来的身穿白睡袍、戴老花眼镜、不戴假发、愤怒地叫嚷的老头子，连忙问。
“好了。”他对妻子说。这一声“好了”带有冷嘲的意味，仿佛说：“如今要看您的了。”
“安德烈，你要走了！”小公爵夫人说，她脸色发白，恐惧地望着丈夫。
安德烈公爵小心地移开她靠着的肩膀，看了看她的脸，留神地扶她坐到安乐椅上。
“再见，玛丽雅！”他悄悄地对妹妹说，手拉着手同她接了吻，快步走出屋子。