新生活——为《新生活》杂志第一期做的 - 胡适说·哲学与理想 - 读趣百科

新生活——为《新生活》杂志第一期做的

哪样的生活可以叫做新生活呢?

我想来想去,只有一句话。新生活就是有意思的生活。

你听了必定要问我,有意思的生活又是什么样子的生活呢?

我且先说一两件实在的事情做个样子,你就明白我的意思了。

诸位,凡是自己说不出“为什么这样做”的事,都是没有意思的生活。

生活的“为什么”,就是生活的意思。

你赶上张大哥家去,作了许多揖,赔了许多不是,自己怪自己糊涂,请张大哥大量包涵。正说时,李四哥也来了,王三哥也来了。他们三缺一,要你陪他们打牌。你坐下来,打了十二圈牌,输了一百多吊钱。你回得家来,大嫂子怪你不该赌博,你又懊悔得很,自己怪自己道:“是呵,我为什么要陪他们打牌呢?可不是糊涂吗?”

反过来说,凡是自己说得出“为什么这样做”的事,都可以说是有意思的生活。

诸位,像这样子的生活,叫做糊涂生活,糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活,回头一想:“我为什么要这样干呢?”你自己也回不出究竟为什么。

我为什么要干这个?为什么不干那个?回答得出,方才可算是一个人的生活。