小学四年级有个命题作文叫《揪心的一幕》，这是一个看图作文，看的是一个黑白照片。1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车南站，照片记录了日本轰炸后的一片惨状：站台已经被废墟掩埋。周围的楼房也震塌了许多，砖头、瓦片、碎石散落一地，过街天桥也坍塌了。图片中有一个面黄肌瘦，衣衫褴褛的幼儿，看起来还不会走路，他孤零零地坐在地上，嚎啕大哭，他也许是永远失去了父母，成为战争孤儿。

小学生照例指着照片说：“这个怎么写啊?”我当然可以很容易地告诉他怎么写：描写画面，然后痛斥日本帝国主义发动侵略战争的罪恶，给中国人民带来的深重灾难。再想象一下小孩的家人，他以后会怎么生活……不过我不想这么简单化，我想把这个作文话题扩大一些：怎样看待和描写苦难。

灾难并没有随着战争的消失而消失。火灾、地震、车祸、矿难、疾病……特别是在汶川地震中，就连小学生也在媒体上看到了很多扭曲的建筑和痛苦的脸庞。如果打开美国新闻最高奖“普利策奖”的摄影作品集，则每一幅都很揪心和震撼：有残缺的尸体、扭曲的面孔、正在发生的屠杀、毁灭的一瞬间……合成了好几卷的集子叫《黑镜头》。我选了一部分给孩子看幻灯，他们不停地释放出各种反应：“哇!”“哎呀!”就是语言也显得多余的那种反应。有的孩子央求：“别看了!”有的孩子则又害怕又想看。我自己则一边放幻灯，一边很忐忑：我放这些的目的是什么呢?难道是要比惨么?告诉小学生，没有最惨，只有更惨，世界就是如此惨惨惨……还有，“黑镜头”对小学生是限制级的吗?是不是不应该让他们幼嫩的小心灵受到太大震撼?如果为了写作文来看“黑镜头”，会不会成了“欣赏灾难”和“消费灾难”?——这里面的道德伦理和职业伦理，有太多让人纠结不安的地方了。

我打算结束放映：“下面我们看的是‘黑镜头’系列里的最后一幅，也是非常著名的一幅。”画面是摄影记者凯文·卡特拍摄的《饥饿的苏丹》系列：一个黑瘦的小女孩，她正在去救助站的路上，但是饥饿和衰弱让她近乎爬行，而她的身后则跟着一只秃鹫，它随时等待着这个小女孩死亡，以便饱餐一顿。

这幅摄影并没有直接表现饥饿和死亡，而是艰难求生的过程，而且对小女孩的生死留有悬念。高妙的摄影视角，使得凯文·卡特获得了当年的普利策奖。然而，两个月之后，凯文·卡特在自己的汽车里死了，死时只有33岁。他在排气管上套了一截绿色软管，把废气导入车内，这是一次明显的自杀。人们在扼腕叹息的同时，也在问“为什么”?小学生们听了照片背后的故事，发出相同问题：“为什么呀?”

我说：“也许是因为他看了太多‘黑镜头’受不了……也许是因为他被别人指责，说他欣赏苦难……也许是因为其他原因，只有他自己才知道吧……”凯文·卡特是最具有“同情心”和“职业感”，并且又是被这两者深深折磨的黑镜头记录者。

我和学生又把前面放过的“黑镜头”看了一遍，重新评价“哪一幅最震撼你”。我把同学们挑出来的照片放在一起，有个新的发现：画面上大多有儿童。就像此文开头提到的那幅《揪心的一幕》，废墟中坐着的是无辜的幼儿。这些年最打动我的新闻图片，我也放给同学们看：大雪纷飞中，一个父亲用棉被裹着他的孩子，父子俩正在大声叫卖，面前放着一小堆西红柿，那也许是他们这一天的生活依赖。我每次看了都禁不住潸然泪下，因为让人看到艰难和求生。

最后，作文题目还是《揪心的一幕》，不过范围扩大了，我希望学生不仅写写画面，也写写画面背后的故事。