1526年夏天的晚上，在弗隆堡渔港的海滩上，哥白尼把他的头放在一个皮肤白皙的金发女孩的腿上。任海风轻轻地拂过他的脸，听着海浪追逐拍打海岸的声音。女孩温柔地说:“亲爱的，你写《奔跑》太久了，你应该好好休息。我会永远在你身边。”这个女孩的名字叫安娜，她是哥白尼的朋友的女儿。虽然有许多富有的年轻人相互追逐，但她并没有注意到这一点，而是坚持要和哥白尼在一起，他是一个非常有才华的人。哥白尼当时已经出家了，按照规定，僧侣是不允许结婚的。安娜毅然突破世俗观念，与哥白尼生活在一起。这对恋人就像武侠小说中的"巨雕侠侣"，在福龙堡的渔港度过了一段宁静的时光。哥白尼看着一直默默奉献的安娜，他的心中充满了无限的情感。夏天，她陪他在海湾休息和聊天。冬天，当他在阳台上看天空时，她煮了热蜂蜜茶来温暖他。

安娜陪哥白尼在渔港度过了无数个黄昏。(Neto)

在安娜的精心照料下，哥白尼集中精力写作，并花了几年时间在提纲的基础上完成了巨著《操作》的初稿。这就是所谓的“一个成功的男人回来后，一定会有一个默默付出的女人”吗？

这部由爱情创作的不朽作品分为六卷。第一卷介绍了宇宙的结构，证明了地球是圆的。第二卷介绍了相关的数学原理，包括哥白尼提出的平面三角形和球面三角形的计算方法。第三卷是星表；第四卷介绍了地球的轨道和年运动。第五卷讨论了月球是地球的卫星。最后一卷是关于行星运动的理论。哥白尼在这本书里清楚地指出，太阳是宇宙的中心，所有的行星都围绕着太阳旋转。人们看到太阳从东向西移动是因为地球在旋转，而不是因为太阳在移动。这些说法都是对托勒密地心说的批评。哥白尼进一步指出，托勒密没有区分现象和本质，并把幻觉当作一个事实:例如，当人们航行时，他们感到船没有移动，但岸上的物体在向后移动。在这种情况下，岸上物体的运动是一种幻觉，而船的向前运动是事实。

尽管哥白尼认为他的著作非常重要，甚至可以作为后来科学家的参考，但他更清楚地知道，这一堆手稿目前只是一堆废纸，还远未“出版”。如果你想找一个词来形容它，“长征的第一步”是非常合适的。

射箭馆的女主人安娜也有同感。更让她担心的是，哥白尼的“越轨”著作无疑为教会提供了惩罚他的依据。而自己，也可能被迫离开哥白尼的尊重！

安娜的担忧很快变成了现实。波兰新任大主教丹蒂舍向安娜发出最后通牒，要求她在限定时间内搬出哥白尼的箭楼，因为她严重违反了教会的纪律。唐太斯不愧是教学大师，他还给哥白尼带来了一封信，说修士不能结婚，就像哥白尼你尊敬的修士一样，应该为世界树立一个榜样，否则“灵魂不能得救”等等。

哥白尼的作品和他的射箭馆

(1973年5月25日发行的纪念哥白尼诞生500周年的古巴邮票，在线地图)

哥白尼和安娜已经在一起生活了十年，他们的感情非常深厚。在极度愤怒之下，他几次试图脱下他的教学长袍，烧掉手稿以实现世俗化。安娜耐心的劝说，“这本书是你一生的工作。你可能没有我，但你不能跑！最后，安娜不情愿地离开了哥白尼，并很快被教会驱逐出波兰。

这只是教会的第一步。事实上，他们非常害怕哥白尼的理论。早在1520年，教皇亚历山大六世就已经下令禁止出版未经教会审查的书籍。如果有人反叛，他会被逮捕并当众活活烧死。1533年，教会将哥白尼的理论定义为“异端”。1536年，一位红衣主教写信索要手稿，但哥白尼断然拒绝了。

看到目标没有实现，教会开始对哥白尼的好朋友进行操作。西格德尔特修士一直信仰上帝，并坚决支持哥白尼的理论。丹特施主教强迫斯克里丁特与哥白尼断绝关系:斯克里丁特不仅不同意，而且还公开帮助哥白尼审阅手稿。后来，罗马教廷根据丹蒂舍主教的秘密报告逮捕了Scrutinette。

所有迹象表明，“行动”的修订不能再拖延了。哥白尼决定尽快找到一个好朋友，竭尽全力修改这部伟大的著作，然后去出版社出版。

哥白尼和他对日心说的坚持(1973年匈牙利邮票，网络地图)

1542年，69岁的哥白尼知道自己将很快死去，并决定委托年轻学者莱蒂奇和弗里尔·蒂德曼领导《运行》手稿的出版。他们被选中是因为他们给了哥白尼太多无私的帮助。

莱蒂迪克是德国威滕堡大学的数学教授。当他听说哥白尼正在写一本书来宣传新的宇宙理论时，他一路旅行到了弗隆堡。经过深入的讨论，哥白尼发现这个年轻人不仅知识渊博，而且意志力很强，并立即接受他为学生。听到这个消息后，丹蒂舍主教立即派人去搜查箭楼，看看莱蒂西是否带了什么“邪教作品”，但什么也没找到。蒂德曼是弗隆堡的一名普通修士。他早在渔港的孩子观察到渔船桅杆事件时就了解了哥白尼的思想(见文章《渔港观察年》)，并被他无畏的勇气所打动。后来，在提德曼被提升为该地区的主教后，他毅然突破世俗观念，邀请哥白尼和马竞到他家冷静地修改《运作》。当蒂德曼得知这件事时，丹蒂舍主教口头上威胁他，但蒂德曼不予理睬。

从1537年开始，哥白尼、马竞和德曼开始修改《操作》。五年后，他们终于成功了。看着厚厚的一叠手稿，哥白尼感谢了他的朋友，并表示希望尽快出版它们。鉴于当时波兰恶劣的社会环境，哥白尼决定将手稿送到德国纽伦堡出版。

这件看似简单的事情已经发生了巨大的变化。哥白尼首先把手稿交给了蒂德曼。没有时间去德国的蒂德曼把它交给了马竞。起初，蒂德曼听说莱蒂西要去德国的莱比锡大学教书，所以为了省事，他让莱蒂西来处理这件事。毕竟，出国在当时不是一件小事。莱蒂奇刚到莱比锡大学，有很多琐事，自然负担不起。他把出版工作交给了纽伦堡的出版商奥赛·安戴尔。

显然，马竞不是人类。因为他只认为奥赛梯安第尔知道一些天文学知识，而忽略了奥赛梯安第尔是一个商人。为了不让自己没有退路，精明的奥赛梯·安第尔给哥白尼写了一封信，说他需要一个前言来说明出版的原因。同时，他强调，序言中说，“日心说”只是一个便于各种操作的假设，不管它是对是错。

哥白尼收到信后，躺在病床上，写了一篇序言，坚持自己的观点。奥赛梯·安戴尔打开信，摇了摇头，同时用一个已经准备了很长时间的假序言替换了原来的序言。他不是故意签字的。伪序言实现了奥赛梯·安戴尔的目的:“日心说”只是一个假设和猜想，其目的是为学者提供天体运动的数据。

在这本书出版期间，老哥白尼瘫痪了。他总是坐在圈椅里，脸对着凸窗，一动不动，沉默了几个小时。沉默了一会儿，他以为是邮递员送来了“行动”的样书，敲门下楼了。

1543年5月24日，射箭馆前响起了急促的马蹄声，接着是重重的敲门声。哥白尼的“行动”出版了，纽伦堡特别急件送来了一本用芳香墨水写的样书。医生和牧师很快将这本书送给已经奄奄一息的哥白尼。躺在病床上的哥白尼无法阅读。他不仅看不到被篡改的序言，甚至看不到被更改的标题“天体运行论”。他只是碰了一下封面就永远地死去了。

哥白尼的最后时刻

作者:亚历山大·莱瑟(维基百科)

不管出版商如何篡改，天体运动理论仍然敲响了神权政治的丧钟。哥白尼在艰难中孕育了这部不朽的著作，并最终将科学从神权政治中解放出来。人们不会忘记这位伟大的科学家。400年后，波兰政府在首都华沙树立了哥白尼的纪念形象。在盛大的开幕式上，波兰诗人乌林·乌林·涅姆泽维克激动地朗诵道:“这快乐的一天终于来了！哥白尼曾经盯着太阳看了半个世纪，今天太阳终于把它仁慈的光芒倾注在他身上……”

附言:罗马天主教会在1616年将“天体运动”列为异端，并在1835年将其从“禁书”名单中删除。哥白尼于1543年5月24日在弗伦堡去世。当时遗体被埋葬在弗伦伯格大教堂，但是没有墓志铭标明具体的埋葬地点。学术界在2004年开始寻找哥白尼的遗骸。2005年，一名70岁老人的遗骸，包括他的头骨，在教堂被发现。DNA测试最终证实这些遗骸是哥白尼的遗骸。2010年5月，弗罗姆伯格大教堂为哥白尼举行了一次重葬仪式。在仪式上，牧师亚采克·杰济尔斯基说:“今天的葬礼是象征性的，展示了科学和信仰之间的和解。”(来源:羊城晚报)

2010年5月，弗罗姆伯格大教堂为哥白尼举行了重葬仪式。

至此，“天文学家哥白尼”系列已经献给了读者。那些对哥白尼的其他故事感兴趣的人可以点击:

系列1:揭开占星术的神秘

系列2: 2“挑选”托勒密

系列3:渔港观察年