在科学院，那一年的一些科学家很有风格。

什么是风格？这件时髦的东西不是架子。像周培源先生和钱三强先生一样，它无处不在。这就是风格。

也有一些人害怕他，如钱学森先生，虽然他们看起来不宏伟。

被誉为“中国航天之父”和“火箭之王”的钱学森是“两弹一星”功勋奖章获得者，中国科学院和中国工程院院士。他来自浙江杭州。他早年在美国学习。他在美国空气动力学家、美国喷气式飞机之父西奥多·冯·卡尔曼手下学习。他曾是麻省理工学院和加州理工学院的教授。

这位弱势学者的科研生涯与军事密切相关。1939年，对空气动力学研究做出巨大贡献的钱学森被任命为美国陆军空军上校，是当时美国陆军最年轻的上校。1943年，为了响应德国的大规模火箭发射项目，美国迅速拨款建立了加利福尼亚理工学院喷气推进实验室，该实验室由四个组组成:弹道组、材料组、喷气组和结构组。钱学森曾担任喷气研究小组组长，后来成为世界知名的火箭喷气推进专家。值得一提的是，他的岳父是中国著名军事家蒋百里将军。

蒋百里，他的妻子和女儿蒋英(右一)

钱学森先生是一个非常正直的人，在1949年新中国成立后，他坚决要求回国。为此，他在美国遭到麦卡锡主义者的迫害。甚至一位美国将军也声称，他宁愿枪毙钱学森，也不愿让他回到中国。这场斗争持续了很长时间。直到1955年日内瓦会谈，美国政府才放弃阻止钱学森返回中国，以换取在朝鲜战争中被俘的美国飞行员。9月17日，钱学森登上美国总统轮船公司的克利夫兰总统船，10月8日经香港返回中国，担任中国科学院力学研究所首任所长。

钱先生不是为了高层官员才回到中国的。几年前，有一个电视节目显示国家领导人在钱先生十八九岁的时候拜访他。数学系、物理系和化学系的老年人被这一景象深深地感动了。因为钱先生还住在50年代的老房子里。那时候，钱先生的房子非常大，是国家专门分配给警卫的。今天，似乎虽然房子有四五个房间，但每个房间都很小。住了50年后，这房子已经是一间简陋的房间了。王先生之所以闻名于世，是因为他肩负着国家的重任和责任。他在晚年将无法生存。

在我看来，这叫做“清白”。

钱学森为人和蔼可亲。

在数学、物理和化学系，钱先生，一位从美国回来的伟大科学家，虽然他善良、善良，但很多人都怕他。

大多数害怕他的人后来成了中国科技界的支柱。你为什么害怕他？只是因为这位钱先生待人温和，但他的学术态度却很犀利，毫不留情。

一位曾经在数学、物理和化学系工作过的研究员回忆说，在一次学术交流中，一位副研究员在讲台前告诉每个人他的成就，这让许多人欣喜若狂。

当时，科学院的副研究员不容易处理。例如，新华社1978年2月21日向全国报道:“中国科学院数学研究所的年轻数学家张广厚在函数论研究方面取得了世界级的重要成果。张广厚成功地发现了整函数或亚纯函数& hellip& hellip这位年轻的数学家，因为他的张杨定理而在国内外久负盛名，当时只是一名副研究员。因此，在另一个时代，一些教授可能不如当时的副研究员之一，主要是因为不同的选择和培训机制。毕竟，现在教授的人数是当时助理研究员的100多倍。

钱学森正在讲课。

副研究员在黑板上写下了内容深刻的公式。简而言之，宇宙是巨大的，长江、黄河和密西西比河，这让当时大学毕业的观众眼花缭乱。

钱学森先生也来了，坐在后排，静静地听着。钱先生听后，看到公式几乎写在黑板上，突然拍了一下椅子的扶手，站起来指着副研究员的鼻子。"啊，你，这是一只咬尾巴的狗！"

当一个词被说出时，副研究员的脸变红了，他再也不能说话了。

经过长时间的等待，这位副研究员仔细地品味着黑板上的公式，才明白钱先生的意思:狗咬尾巴——转身。原来钱先生批评他神秘莫测。

钱先生虽然不吝惜自己的言词，但对未来的副研究员并无偏见。他还多次耐心地帮助他解决工作甚至生活中的问题。然而，当他遇到他的学术严谨时，他仍然不礼貌。结果，这位助理研究员在他后来的研究中确实纠正了许多华而不实的问题，并且受益终生。

大师风范，也许在这样的地方。

钱学森正在指导研究生。