春游

成仿吾

近来我对于自己的游情，渐次发生了一种极强烈的反感。最初，我还只觉得闲着手不做事不像样；其次，我渐渐觉得我这个人真不中用，真可鄙弃；最后我近来开始自己轻视自己起来了。这种自己轻视自己的感情，我只在学生时代有过几次。那时代，或是因为偷懒，或是因为神经病发作，或是因为要特别准备考试，不得不向学校请假的时候，虽然也喜欢暂时可以不做机械式的苦工，然而心里总有点觉得不大好过，有点怕见别人。在别的学生全体在课堂上课的时间，一个人独在家里闲居。或穿着制服在街上跑，这实是比什么苦工还要苦的工作。家里的，窗壁器具显．出一些使人发汗的冷齿来，街上的行人的眼睛好像是专为猜疑一个离群的学生而生的，就是那素来极老实的太阳，他也迟迟不进，故意要使人烦恼。这时候，不论自己怎样辩护自己，总不免要觉得惭愧，更由惭愧而渐渐轻视自己。

我坐的人力车把我从龌龊的市中向龙华拖去的时候，这种感情又开始来缠绕我。街上来来往往的行人，当我要去探春的今天，好像比平日要勤快一倍的样子。虽然我不能了解他们为什么要这样忙，然而我从他们中间通过的时候，我只觉得好像我面前有一团熊熊的烈火。这个车夫好奇怪，他的跑法与别的车夫完全不同；别的车夫总是一耸一踊地跑，他却把全身当做了一个螺旋，在向空间螺进。我很惊讶地凝视着这个螺旋，心中却不住地把我与他的不同的两个世界在比较。一样的往龙华，偏有这样不同的目的，不同的状况与不同的心境！我打量他的身体，不像有什么缺点使他不能算一个人，他一样也是人的儿子！我这样想起来，恨不得马上跳下来让他坐上，我们来轮流拖着车跑。然而--纵不论及我的左脚有病，就只这被些少的知识去了势的我啊，恐怕拖不上两步。就要把我车上的乘客倾倒。我越想越觉得心里烦乱起来，我倒羡慕这车夫的平和的心境。

自从爱牟去了之后，我心里更加寂寞起来。又因为病卧了几天的缘故，我只觉得异常烦恼。回国以来恰恰三年了，我的有限的光阴，总是这样任它流去的吗？这只给我失望的痛苦的文学界，还有什么可以留恋，纵忍痛含羞而不足惜的吗？我非去与～切的门阀讲和不可吗？我将听从我们那些可敬的社会运动家的话，也做些"干呀！干呀！"的文字印在纸上，使那些正在读书时代的，热心社会运动的青年拿去叹赏吗？诸如此类的问题时常在我的心头来往，我的神经病时常待发作，犹如在寻觅出路的一团高压的烈火。

今早嚼着面包看报的时候，看见了泰戈尔欢迎准备会的一则纪事，我心里大不以为然起来，我向T这样讲："这些人比我还要闲着不做事，我都觉得可以在他们脸上吐一脸的痰。"

"你以为他们闲着吗？他们是忙着想博一点小小的名誉。"

"那就更该死了。"

我狠狠地把报纸丢向一边，却抬起头来观看窗外的天色：在我窗子的上半部横着一片长方形的天空，浊得像牛乳一样；只右边的一角，露出一个好像无底的澄碧的深井。一方面低迷的天空好像要压到身上来，他方面那一角闲静的春天，又好像美女的明眸一般，在把我勾引，使我恨不得便向这无底的深井中一跳。据我自己的经验，这种恼人的春天是决不许人坐在家里心平气和地做事的。我于是想起了病中不曾去看的龙华的桃花来了。

前礼拜扑一个空，扫兴回来了的N说；现在该开齐了罢。

开齐与不开齐，我可无暇多管。住在上海好像坐牢，孤独的我又没有什么娱乐，在外人庇荫下嘻嘻恣欲的狗男女又使我心头作呕。外国人办的几个公园，都红着脸去游过多次，半淞园又那样浅薄无聊，此外还有什么地方可住？--我心里这样乱想时，我们都已穿好了衣服。

刚下了楼，邮差送来了一束信件。约略把要紧的信看了。信以外的是一些投稿和新出来的书籍，杂志与报纸附刊之类的东西。近来我渐次欢喜看外国的名家小说起来，我最怕看给我们寄来的这些物件；一半是怕增加失望的痛苦，一半是因为我近来痛恨这种糟踏好纸、迫害排印工人的无聊的出版物，我把一部杂志扯破，分给了N和T，叫他们如历时利用。我自已带了几张什么周刊附刊；留下的两张却屈它们代替了一个鞋刷子。

"谢谢。"

N和T一时猜不着我在向谁说，呆住了。我近来因为痛恨游惰的缘故，时常痛骂我所认为游惰的人。对于这种专门写些无聊的文字出风头的闲人，我的愤怒便再也按不下去了，不管T怎样向我申说这是可以伤那些作者的感情的。

我们渐次离开了窒息的尘烟，渐次走上了田间的土路，我在车上不住的乱想，但是我前面的螺旋，常把我回想的眼光扭了过来，使我想不起有系统的思想，我想起今天是来游春，我决定不再乱想了。我开始注意路旁的桑树，开始注意田间的人家，开始注意远方的缓舞风前的弱柳。

乳浊的低空里，渐次有成群的矮树在吐着淡青色的轻霞，望去好像一个小儿方从梦中微醒过来的样子。看，它因为准备起来跳跃，已经开始徐徐地呼吸新鲜的空气了！

游人好像渐渐增加起来，汽车墓地从身旁过去，惟在一阵突起的飞尘中留下一声可以截铁的、锐利的笑语。马车得得赶上我们来，得意的年青的男儿，骄傲的美妙的少女，很高傲地望了我们几回，便扬长而去了。

我们尽在沙尘中苦煞，我的螺旋好像不能前进的样子，富儿们的车马却早已流水一般的过去。我的脸似乎被沙尘披满了。骄傲的有钱的男女们！你们在华丽的大货店或大菜馆装点门面好了，为什么要来虐待路上的行人，轻侮这失意访煌的我？

渐渐有一株一株盛开的桃树掩映在陌上人家了。游人都左顾右盼，指点相呼，好像全然沉灭在桃花的观赏了。只有汗流浃背的车夫，却仍在一心猛进。

右手边有了一片泛着红潮的桃树，但我们的车还是前进不止。又走了不少的路，我们才到了龙华。游客已经来得不少，一座高塔先牵住了我的注意，回头一看，却在一片车马的那边发现了一所寺院。N把我们引进了这寺院里。这是"龙华古寺"。游人已经挤得满满的了。妇女们在忙着烧香，男人却只是东奔西走。寺的建筑并不佳，两侧都有丘八住着，苍白的和尚使人看了作呕，除了丑恶的木偶之外，似乎没有一点可以使人发生宗教的情感。一些艳装的妇女在到处烧香跪拜，我从前只知道大绸缎店与大洋货店是她们最有用的地点，现在却发现了她们还有这一种用处。我们在人丛中混了一阵，觉得烟雾难当，便让N殿后，匆匆逃窜出来了。

"看桃花去罢。"--我的这个提议使N呆住了，他看了看我，知道我不是被烟雾薰得神经错乱了，才告诉我这里的桃花不甚多，我们一路行来所见的已经不少。我听了他的话，几乎笑了出来，因为以桃花著名的龙华只有这寥寥的几株，实在未免近于滑稽了。

我们想极力避开这些浅薄的男女们，便取了一条僻静的路走去。转几个弯，我们已经离开他们了，打破了一切的障蔽，自己诚恳地投到大自然中来时，世界要比平时光明几倍。我现在觉得我的脚步轻快起来了。勤快的农夫，质朴的农妇，他们在从事种种迟钝而平和的工作，孜孜不息。这光景又使我愧恨自己游惰起来了。一个连长带了一队步兵从田中绕过，我心里暗想这也是些闲人，我们的民族全被这种种闲人弄成一个不可救药的僵尸了。

也不知道要往那里去，偶然走到一条溪边。一个三十多岁的男人站在石桥上乱喊。我们急忙走近，依他的视线看下去时，水里面隐约有一个小人头在上下。我想向溪边跑下去。却早看见一个农夫"扑通"一声，跳下去了。溪水并不深，转瞬之间，这个不幸的小儿已经被抱上了彼岸。我们掉转头去看那边泛起一片红霞的桃林时，便对N与T说：这个男人是我们的社会运动家的代表。

绕过一个人家时，先锋N忽然站住了。几个年轻的姑娘在那里写生。N轻轻告诉我这是他母校的学生，顶前面的便是他曾说过的D姑娘。我们轻轻走过去。D姑娘笑向N点首。她们好像才来，画面还是些白纸。我们怕她们不好意思，便称徐踱过去了。我心里想着N对我说过的话，觉得D姑娘她的红颊美过桃花，她的心情更是优美无比。

到处有一种醉人的香气，我深深吸入胸中，自己觉得快要醉了。我想起日本西行的一首和歌来：

年轻的生命，我愿在好花下边，与春俱谢了，

当那阳春二月间，明月团圆的时候。

心中忽然起了一种悲感。我遥望着远处，那边渺不可即的远处，但愿我能够颓然倾倒。

一个小小村落前有一片鲜美的红霞。我们从田间的小径走到了它的前面。我们在桃花下立了一回，觉得彼此的脸上都有点红了。迎着春风走来，又寻到了盛开的几树。溪那边有一所私人的亭园，我们寻着一条小桥跑过去，叩开门，在园内走了几转。

我的病脚到底易疲，我渐次落在后面了。N和T见我这种情状，便也提议早点回家。我不愿打断他们的游兴，反而要他们多跑了几处地方。我们再从石桥经过时，日已西斜，写生的姑娘们已经不知何处去了。

疲倦毕竟逼我坐了车回家。我心里自问：我的一生便只能这样游惰的吗？我向两边的桃花告别，桃花也好像入了一种反省的心境。这回的车夫不像那个螺旋，只是一跳一耸。我的脑中充满了桃花，烟、雾，写生的姑娘，民众，运动家的代表……

作者简介：成仿吾（1897-1984），湖南新化人。长期从事教育工作。著有《流浪》、《使命》等。近年出版《成仿吾文集》、《成仿吾教育文集》。

摘自：原载1924年5月《创造周报》第引号