第四篇 - 人间食粮 - 读趣百科

第四篇

朋友,什么也不要相信,未经验证概不接受。殉道士的血从来就没有证明什么。哪种狂热的宗教都有自己的信徒,都能激起炽热的信念。有人会为了信仰而死,也会为了信仰去杀人。求知的欲望产生于疑问。不要再相信了,还是求知吧。正因为缺乏证据,才更要强加于人。不要轻信,不要接受强加的东西。

通过混杂得不到任何好东西。

与其求学于人,不如求教于上帝。人是虚伪的,人的历史就是遁词和伪装的历史。我从前写过:“一辆鲜菜车上装载的真理,比西塞罗最美好的时代还多。”有人类史,也有十分准确称为博物学的自然史。在自然史中,要善于聆听上帝的声音,不要随便听听就罢了,而要向上帝提出具体问题,迫使上帝明确地回答。不要欣赏一下就罢了,而要仔细观察。

这一切将荡涤干净。该扫荡的,还有可能不该扫荡的,因为,两者怎么分得开呢?你要通过维系过去来拯救人类,其实,只有摈弃过去,只有摈弃过去中不再有用的东西,才可能进步。然而,你就是不肯相信进步,说道:“过去如何,将来还那样。”我却认为:过去如何,将来不会再那样。人要逐渐摆脱从前保护自己、今后要奴役自己的东西。

遇合

人过去并不完全是现在这个样子,这种信念立刻允许一种希望:人将来也并不完全会是现在这样子。

首要可贵之点:耐心。

我年轻的时候,满脑子尽是杂交、骡子和鹿豹。

别说大话了。你见过死亡,这根本不是什么滑稽事。你极力开玩笑,就是要掩饰你的恐惧,听你说话的声音都颤抖,而你这首打油诗也蹩脚得很。

不要祭祀偶像了。

人过去并不完全是现在这样子,这是缓慢变化取得的,尽管还有神话传说,但这一点我已觉得无可置疑。我们的目光局限于为数不多的几世纪,因而看到人过去同现在差不多,并赞叹从法老时代以来就毫无变化;然而,若是探进“史前的深渊”中,那就大不一样了。如果说人并不始终是这个样子,那么怎么能认为人会永远如此呢?人会变的。

要理解古希腊这个神话:阿喀琉斯浑身刀枪不入,只有一处例外,就是母亲触摸过而变得敏感的那个部位。

你要力图使哀怨对你毫无作用。自己能获取的,就不要哀求他人。

人类如若少几分疯狂,本可以免遭兵灾战祸;如若少几分残酷,本可以免受穷困之苦,大大有利于绝大多数人。这不是空想,而是直截了当地指出:我们大部分痛苦绝不是命中注定的、不可避免的,完全是我们自找的。有些痛苦虽然还无法避免,如各种疾病,但是我们也有治疗的办法。我坚信人类会更强壮,更健康,因而也更快乐,而我们所受的痛苦,差不多全是我们自己造成的。

你还会发现,汁液冲腾,总让离树干最远的树梢儿最先鼓起芽苞。要领悟这其中的道理,就要尽量远离过去。

不过,一生未能如愿,死倒是很残酷的。于是,宗教便可乘虚而入,对这种人说:“别担心,到彼界再开始吧,你会得到报偿的。”必须从“此界”就生活。

“不对,”他对我说道,“你这景象是虚假的。你看见那些波涛,你也看见那些岛屿,而我们却看不见未来。只看见现时。我看见这一瞬间带来的东西;想一想吧,这一瞬间要从我这儿夺走的东西,我永远再也见不到了。谁站在船头往前看,形象地讲,就只看见空茫茫一片……”

“有可能……不错,我是见过死亡……我倒是觉得,临死的时候,恐惧往往过去了,感觉完全迟钝了。死神是戴着毛皮手套来捉我们的。它先把人弄昏了再掐死,先把我们要诀别的一切变得完全模糊,离开眼前,失去现实性。世界变得极为苍白,也就不难离开,离开也就没有什么遗憾了。”

“低垂的额头,挺起来吧!俯视坟墓的眼睛,抬起来吧!抬起眼睛不要望空荡荡的天空,要望那地平线,要望你双脚会走到的地方,新生而勇敢的朋友啊,你准备离开死人腐臭的这些地方,你要让希望带领你向前,绝不让眷恋过去之情拉住你。冲向未来吧。不要再到梦幻中去寻求诗情画意,要善于到现实中观赏吧。现实中若是还没有,那么你就给它增添几分吧。”

我把大自然称作上帝,只是图简便,也是要刺激一下神学家。因为,你会注意到,神学家闭眼不看自然,他们即使偶尔看一看,也不会观察。

(二)

“空茫茫一片,却充满可能性。在我看来,过去的不如现时的重要,现时的不如可能的和将来的重要。我把可能和将来混为一谈,认为凡是可能的总要竭力变成现实;而且,如果有人促进的话,凡是可能的,将来必成现实。”

“你可能矢口否认是神秘主义者!然而你完全清楚,这么多可能性,只有一种会变成现实,这就要把其他所有可能性打入虚无之中,本来能成为现实而未成为现实,多么叫人遗憾啊!”

“我更清楚,只有把过去抛到身后才能前进。据说,罗得已去,一蹶不振。于是有一天,听人这样讲:“你可知道……我刚刚见到,龚特朗,他一命呜呼了。一周以来,他只剩下一口气儿,反复念叨:‘我有感觉,我感到我要走了。’然而还抱一线希望,可是神仙也回天乏术。”“他究竟得了什么病?”“据说是内分泌腺失调。而且,大夫说他心脏很糟,好像是胰岛素中毒的症状。”“你讲的这些,真有意思。”“据说他留下的遗产好大一笔,还有收藏的绘画和勋章。列出清单全上缴国库,一文钱也不给旁系亲属。”“收藏勋章!真是莫名其妙,人怎么还能有这种爱好!”

我这本书,就是为你写的哟,纳塔纳埃尔!当初我给你起这个名字,现在看来哀怨的色彩太浓了;今天我称呼你朋友——你在心里再也不要接受一点哀怨的情绪。

(完人的幻想,由于古时能暂时得到平衡,每个时期都产生过。)人类必须超越现状,这一想法令人心驰神往,也立刻降低了一切能阻止这种进步的势力的声望(就像基督徒憎恨邪恶那样)。

不仅要改变世界,还要改变人。新型的人从哪里出现呢?不会从外部。伙计,要善于从你自身上发现,就像从矿石中能提炼出毫无杂质的纯金属;你期待的这种人,向你自身索取吧。从你自身得到吧。要敢于成为你现在这样的人。不要轻易放过自己。每人身上都蕴藏着极大的可能性。要坚信你的力量和你的青春。要不断地对自己重复说:“这事儿完全取决于我。”

我在波旁内地区认识一位老小姐,她在衣柜里保存了大量陈药,越存越多,几乎装不进别的物品。我见老小姐现在身体完全康健,就冒昧地向她进言:这些药她肯定再也用不着,保存下去恐怕没有什么必要。老小姐听了这话满脸通红,我真以为她要大哭一通。她把瓶装药、管装药和盒装药,一样一样拿出来,边拿边说道:“这药治好过我一次肠绞痛,这药治好过我的疲劳症!有一次腹股沟涂了这药膏,就渐渐化脓消了肿,难保病不复发,留着还有用。有一段时间我大便干燥,服了这药片就立刻见好。至于这件器械,大概是吸入器,不过恐怕坏了,已不好使……”最后,老小姐还向我透露一点,当时她买这些药花了许多钱。听了这话我才明白,这正是她舍不得的原因所在。