他几乎从来不去公共浴室，除非碰巧有声名卓著的，又或者被广为称颂的修辞学家在那里演说；或者，除非那天在竞技厅里有特别精彩的竞技比赛。何况，在他自己的府邸里，他有自己的一套私人浴室。那套浴室是凯勒尔——一位和塞维鲁齐名的同时代大师——为他建造的。凯勒尔将他城中豪宅里与仆从生活区相邻的那片区域，也就是内院，给扩建了。然后，他将那些浴室装点修饰得美轮美奂，就连尼禄本人见了，也觉得那些浴室比皇家浴室还要胜出一筹，尽管他的皇家浴室更加宏大，也更加奢华。
“为什么说他可怜?”
“可不是嘛。不管路过哪一座神庙，哪一家浴场，哪一所图书馆，你都不可能不见到有诗人在那儿，他们仿佛风车似的，对着你疯狂地挥舞着手臂。阿格里帕从东方来到这里的时候，还以为他们都疯了呢。但是如今就是这样。皇帝写诗，于是每个人也都想成为一个诗人。唯一要紧的就在于，你是不是一个比皇帝还好的诗人。这也是为何我对卢坎有一点点担忧的原因。我只写叙事诗，但我不逼迫任何人去听，包括我自己。诵读人今天要读的是那个可怜的法布里奇乌斯•维伊安托的《遗言》。”
“我也希望我能知道！我甚至不知道该怎么称呼她。是叫吕基娅呢还是叫卡琳娜。她是个吕基亚人。所以在家里，人们都称她为吕基娅。但是她也有自己的蛮族人名字，叫卡琳娜。那一家子很奇怪，他们家里有各种各样的仆人和侍从，家中也像蜂巢一样熙攘忙碌，可是又像苏比亚克里一个个吓人的墓地一样安安静静，无声无息，庄严肃穆。我也是过了好几天才知道家里还住着一位女神的。有一天，天色刚刚破晓时，我在屋外看到她在喷泉中沐浴的情景，我发誓阳光恰巧透过了她的身体。我琢磨着，这是什么呢？从浪花中诞生的阿弗洛狄忒吗？我觉得，随着黎明的日出，她会在我的面前消失不见，就如同晨曦那样。从那之后，我只匆匆见过她两次。也是从那之后，我的内心便再也无法平静了。我什么都不想要了。我不在乎罗马能给我什么。我不要女人，不要黄金，不要科林斯的铜像，不要琥珀和珍珠母，不要琼浆盛宴，什么都不要！我只想要吕基娅！实话告诉你，佩特罗尼乌斯，我渴求着她，就和摩耳甫斯渴求着普绪刻一样。每天每夜，除了她，我什么都不想。”
在涂油膏室里的左后方，那两个希腊姑娘，两个弗里吉亚姑娘，还有那两个努比亚人开始清理装香料和香油的罐子。然后，那两个高大的浴室仆役从遮挡冷室的层层帷幔中探进头来。
“啊，赫拉克里亚！我在那一带曾结识过一个科尔沁姑娘，我愿意拿所有离了婚的罗马女人来交换她，哪怕是尼禄的夫人波佩娅也不例外，哪怕交换一天也可以。不过，这已经是陈年往事了，不说了。你跟我讲讲，在帕提亚边境有什么新鲜事儿没有？我真是听够沃洛吉西斯，提里达特斯和提格拉尼斯二世，还有其他的蛮族人了，就像阿路列努斯一贯认为的那样，那些蛮族人在家里的时候都是用四肢走路，只有我们在场时，他们才装模作样地摆出人类的架势。不过，现如今，罗马城里的很多话题都是关于他们的，也许因为他们是最安全的话题吧。”
“欢迎到罗马来放松和修养！”佩特罗尼乌斯身上裹着一块细棉布，他从柔软的层层棉布里伸出一只手来。“战事结束，你可以逍遥快活上一段时日。好了，最近有没有什么好消息从亚美尼亚传来？你在小亚细亚的时候有没有顺便去比提尼亚走一趟？”
“那我就对你没有什么可担心的了。你喜欢竞技场上的哪一队？”
“唔，我没必要去问那个姑娘是不是也和你一样的感觉。”佩特罗尼乌斯说。他看向那副年轻健美的身躯，那副身躯是那么光滑，那么结实，就好似从大理石中雕凿出来的一般。“若是利西波斯见过你，你便会被拿来装饰帕拉丁城门了，就像青年赫拉克勒斯的雕像那样。”
“普林尼说，梦境比神明使我们知道更多。”佩特罗尼乌斯有感而发。“也许他是对的。我的玩笑并不妨碍我的思考。我常常想，世界上只有一个永恒的，无所不能的神，那就是我们所有人的母亲，创造女神维纳斯。她赐予我们各种感觉。爱欲之神厄洛斯是她的头生子，厄洛斯将世界从混沌之中解脱出来。我不敢说他的工作有没有做好，但是要说得到我们的尊敬和拥护，那是足够了。即使不伏首跪拜，人们也应该向他的神威鞠躬致意。”
听到后一个名字，小玛尔库斯马上把那两个科斯岛姑娘给忘了。
“不。”维尼奇乌斯摇了摇脑袋。