9

机场内整整70%的出境旅客都是观光客。在这个季节，一眼即可看出哪些人是观光客，因为他们几乎清一色穿着短裤，戴着遮阳帽。38岁的戴维是航运业经纪人，他的太太露易丝35岁，本来是电视制作人，现在则是全职母亲。他们住在伦敦市郊的巴恩斯一带，育有两个子女，儿子本3岁，女儿米莉5岁。我在报到柜台前的队伍尾端遇见他们，他们正准备搭乘一班4小时的飞机前往雅典。他们的住宿地点是卡塔菲吉湾度假区的一座别墅，距离希腊首都约50分钟车程，届时他们将向欧洲租车公司租用C类车辆。

戴维在一月预订了这趟旅程之后，脑子里就不断想着这段假期。他每天都上网查看气象报告，也把迪米特拉度假别墅的网站链接加入了“我的最爱”资料夹里，不时看看网站里的照片，包括以石灰岩砌成的主卧房浴室，还有别墅在傍晚时分的模样，灯光照映着后方的地中海山丘斜坡。他已不知想象了多少次自己和孩子在边缘种着棕榈树的花园里玩耍，以及和露易丝坐在露台上享用烤鱼配橄榄的情景。

不过，戴维对于自己在伯罗奔尼撒半岛上的假期虽然已经反复规划想象了许久，一旦到了第五航站楼，却还是发生了许多意料之外的事情。他没想到报到柜台前的队伍会排这么长，也没想到一架空中巴士A320客机竟可塞入这么多人。他没有考虑到4小时在感觉上可以有多么久，也没想到全家的每个成员不太可能在同一个时间都一致获得身心的满足。他忘了每次本只要表现出自己对妈妈的喜爱远胜于爸爸，他内心就不禁深感受伤，并且因为怨愤于自己遭到排挤而对儿子摆出严厉的态度。不过，他这样的表现总是不免引起太太的不悦，她说本之所以和爸爸疏远，乃是戴维升职之后忙于工作的结果。戴维的工作一直是他们夫妻之间的争执点，在前一晚也才刚导致他们吵了一架，戴维责怪露易丝对他缺乏感恩和谅解，毕竟他常常不在家也是为了让家人享有舒适的生活。

他们搭乘的班机如果在起飞之后不久发生失火意外，朝着斯泰恩斯水库坠落而下，戴维一定会紧紧抱住家人，真诚地说出自己有多么爱他们。不过，他现在却完全无法对他们正眼瞧上一眼。

看来，我们大多数人可能都只有在生命遭到威胁的时候，才能认知到自己人生中重要的事物。否则，我们的视野就不免遭到日常生活中挫折与怨忿的蒙蔽。

戴维把行李箱搬上输送带的时候，脑中突然闪现了一项令他意外又困惑的体悟：问题就出在他自己也是这趟度假行程的一员。不论迪米特拉度假别墅有多么舒适迷人，都会因为他的在场而大打折扣。他当初规划这次的假期，期待的就是和孩子与太太好好相处，享受地中海的风光、希腊菠菜派以及雅典的天空。问题是，他对这一切的感受都必然受到自身心境的影响，避免不了为他内心的恐惧、焦虑以及反复无常的渴望所沾染。

当然，这样的困扰不可能有任何正式渠道可供求助或申诉。英国航空公司的柜台确实配置了极为友善的员工，而且也标示着这么一句话：“我们乐于为您提供帮助。”不过，服务人员并不针对人生议题提供建议，只会告诉你前往邻近的卫星航站楼需要多久的时间，以及最近的洗手间在哪里。

然而，航空公司声称自己对顾客的精神需求一无所知也毫无责任，其实未免不尽诚实。拥有55架波音747和37架空中巴士A320客机的英国航空公司，和航空业界的其他竞争对手一样，存在的目的就是要鼓励及帮助顾客到度假区的躺椅上坐下来，然后面对这项重大挑战（通常不免以失败收场）：让自己在接下来的几天保持心情愉快。现在弥漫于戴维一家人之间的紧张气氛，就提醒了我们人类的情绪是多么僵化而严厉，但我们却又经常忽略这一点，只要看到外国一栋美丽房屋的照片，就认定这样的优美环境必可为人带来幸福与快乐。我们若想从艺术或物质上获得快乐，首先似乎必须满足情感与心理上的需求，包括获取他人的理解、同情与尊重。我们如果突然发现自己与亲人或情人之间的关系充满了误解与怨忿，就没有办法享受身旁的棕榈树与蔚蓝的游泳池。

我们致力于推动各种规模庞大的客观计划，为了兴建航空站与跑道，以及生产大型客机，不惜付出数不清的财务与环境成本；却又摆脱不了主观的心理纠结，以致种种物品的使用效果都不免打折扣。只要家人之间发生口角，科技文明所赋予我们的一切优势就随即消失无踪。在人类历史的初期，我们努力生火，把倾倒的树木凿成原始的独木舟，当时谁想得到我们即便在能够把人送上月球、驾飞机飞往澳洲之后，还是不懂得怎么容忍自己，原谅自己心爱的人，并且为自己的脾气道歉？