12

经过达德利的擦鞋站，在一条通往安全检查区的走廊上，有一间信仰室。这是个乳白色的空间，里面摆着许多互不搭配的家具，书柜上放满了各种宗教的神圣典籍。

我看着一个来自南印度的家庭在搭乘下午1点飞往钦奈的BA035号班机之前，先到这个房间里祭拜象头神，也就是印度教里掌管旅人运势的神。他们为象头神献上了几个小蛋糕和一支玫瑰香味的蜡烛，但碍于机场规定而不能为蜡烛点火。

过去，飞机失事常常是因为重大零件发生问题——例如燃油泵故障或是引擎爆炸——所以当时把宗教推到一旁，而把信心寄托于科学上，看起来自然是颇为明智的选择。与其祈求上天保佑，当时的迫切要务是了解故障原因，通过理性思考排除错误。不过，随着航空受到越来越多的检验，随着各种备用系统把风险降至最低，迷信的需求反倒因此提升。

由于灾难发生的可能性极低，我们于是不再需要科学上的保证，宁可对我们孱弱的心智努力保有的危机感采取较为谦卑的态度。我们虽然不至于对维修时间表置之不理，却也不认为在踏上旅途之前先祈求命运力量的保佑有任何不合理可言。这种命运力量可能称为伊希斯、上帝、命运女神，或是象头神。一旦完成了这样的仪式，我们才会安心通过安检之后，到“免税世界”卖场选购香烟以及夏奈儿5号香水。