想想你最快乐的时刻:你赢得比赛的那一刻，你看到你新生儿子的脸的那一刻，或者你发现自己坠入爱河的那一刻。这些不是独立的记忆，是吗？如果你仔细想想，你不仅会记得别人告诉你的迷人的微笑、绚丽的色彩、有趣的事情，还会记得你对这些事情的感受。

大脑从几毫秒的印象中收集、连接和创造马赛克的能力是记忆形成的基础。甚至可以说，这是形成一个人的基础。这不是形而上学的诗学；每一次感官体验都会改变你神经元上的分子以及它们与其他神经元的连接方式。这意味着你的大脑实际上是由你的记忆组成的，而你的记忆仍在重塑你的大脑。这一发现形成于十多年前，发表在《神经元》杂志上的新观点增加了一个更新颖的观点:记忆的存在是因为大脑中的分子、细胞和突触可以辨别时间。

定义记忆可能和定义时间一样困难。一般来说，记忆是一种可以导致系统未来行为变化的变化。“典型的记忆实际上是早期活跃的大脑不同部分的相互作用，”神经科学家尼古拉·库库什金(Nikolay Kukushkin)说，他是这篇文章的原始作者之一。所有动物，包括一些单细胞动物组织，都有类似的从经验中学习的能力。

就像海蛤一样，从进化的角度来看，海蛤和人类可能没有任何关系，但是它们都有神经元和突触，海蛤也形成了类似于记忆的东西。如果你捏住一只海蛤的鳃，它会在下次看到你把你残忍而廉价的小手指靠近它时反应更快。研究人员发现，当小海蛤学会缩回它们的鳃时，突触联系变得更加紧密，分子会引起这种变化。非常值得注意的是，人类有相似的分子。

这和你最喜欢的记忆有什么关系？“神经元最独特的地方是它们可以连接成千上万的其他神经元，每一个都非常特别，”尼古拉·库库什金说。这些神经元之所以成为网络，是因为这些特殊的连接和突触可以被更强或更弱的信号所调节。因此，每次你捏一只小海蛤的鳃时，每一次经历都有可能重组神经元之间连接的相对强度。

但认为这些分子或受控制的突触是记忆也可能是错误的。“当人们深入研究分子、离子、酶转化或细胞、突触或整个神经网络时，人们会意识到没有存储记忆的地方，”尼古拉·库库什金说。这是由于一种被称为记忆神经元可塑性的特性。系统本身就是记忆。

有证据表明，所有种类的生命都有记忆，即使在没有神经的生物中也是如此——科学家训练一组细菌使它们趋光。尼古拉·库库什金解释说，像海蛤的反应这样的原始记忆有利于动物在进化层面上的生存。它帮助动物从过去的经历中整合未来，并能相应地应对新的挑战。

人类的记忆，即使是最珍贵的部分，也是粒状的。你母亲的脸被大量光子印在你的视网膜上，向你的视觉皮层发送信号。当你听到她的声音时，你的听觉皮层会将她的声波转换成电子信号。如果一个人让你感觉良好，荷尔蒙会将这种体验与大脑皮层联系起来。这和其他看起来无限的输入一起涌入你的大脑，你的神经元增加了反应分子和突触，将这些相关的焦虑转化为它们发生的时间。更常见的情况是，他们将整个体验打包到一个所谓的时间窗口中。

显然，记忆不能单独存在。大脑不断地将记忆退化成许多有经验的时间尺度，就像声音不断地退化成不同的接收频率一样。这是一个网络系统，个体记忆存在于许多不同长度的时间窗口中。时间窗还包含记忆的每一部分，包括分子水平的信息交换，当你接收到你记忆中的事件时是无法检测到的。

是的，这对于神经科学家来说太难理解了，这意味着人们需要很长时间才能理解记忆的形成。“在一个理想的世界里，我们可以追踪每个神经元的行为，”尼古拉·库库什金说。在这个阶段，人类的连接体代表着尖端技术，人们仍在努力勾画大脑的完整工作系统。就像记忆本身一样，理论变成现实只是时间问题。