小小母亲

陈继峰

三十多年来，我不敢写母亲，只因为我的母亲与众不同，身高只有一米四，名副其实的小小母亲。正因她太矮小，没有遗传给我高大的身体，在很长一段时间里曾是我心中的隐痛。可是今天我不能自已地要写写母亲，缘于不久前的一个伤心可怕的梦。

在我的印象中，此前还没梦见过母亲。不曾想，母亲第一次走进我的梦里。却以穿心滴血的方式，让我柔肠寸断!在梦里，我梦见母亲死了。她吊死在一间破房子里：一根毛毛糙糙的棕绳子深深勒进她的细脖子：尸体就像一截短小的干树枝在空中晃荡。我从天而降，飞身扑住母亲的尸体，拼命摇动着号啕大哭，撕心裂肺地呼叫着：“妈妈”但，母亲死了，她不理我。

虽然解梦者说“梦死得活”。但我依然难以接受这样残酷的“梦死”。我意识到，快七十岁的母亲正一步一步离我远去。走向陌生的阴阳相隔的地方。没有尽过什么孝心的我，如果不抓住最后的机会，将会终生遗憾。

母亲出生两个月，外婆就不幸病逝，没奶吃的母亲靠玉米糊和菜汁侥幸活下来。营养不良严重影响到她的生长发育，到做新娘的那一天身高还像个儿童。

就是这样一位小小母亲作为大儿媳却支撑起了一个庞大的家庭。母亲嫁过来的时候，我的五叔只有三岁，奶奶又有了身孕，母亲便照看我的小叔叔们。有一次，跟着我的父母睡觉的五叔拉肚子，弄了一被窝脏东西，把我的母亲折腾得一夜没睡。

那时，我父亲在外做事，母亲又要上队又要做家务事，忙里忙外，承担着与她瘦小的身体极不相称的重负。怀着我，挺着大肚子，还风里来雨里去。我出生的那天，母亲正在队里割麦子，累得肚痛发作才回家生产。

正是因为这种怀孕的条件，我的身体素质不好，动不动就病了，发烧说胡话。半夜三更上医院是经常的事。我十岁那年，母亲不知从哪儿得到一点大米给我们打牙祭。我过年似的围着灶台转，一头把一钵滚烫的米汤撞泼了，迎面淋下来。母亲背起我就朝大队的合作医疗室跑。四五里的山路又陡又窄，还是上坡。母亲一次也没有歇，一口气把我背到医疗室，累得汗如雨下，面红耳赤。把我一交给医生她就瘫坐地上喘粗气。要知道十岁的我已经跟母亲的个头差不多，是爱子心切才激发出小小母亲如此惊人的力量啊!

在母亲的怀里和背上我度过了无忧无虑的童年。少年一晃而过，青春期不期而来。当我偶然从女生口里听到“二等残废”这个词的时候，我再也不能以母亲为荣了。我甚至怨恨母亲，因为这一最大不幸都是小小母亲遗传给我的。当我的同学暗递情书，偷偷约会的时候，我嫉妒得要死，自卑得要死。

孤独的日子难挨啊，总算还是过去了。一晃，我参加了工作。学校离家不远。母亲每个星期总要给我送一次饭，就像我读中学一样。有一次，我从母亲手里接过热乎乎的木漆饭盒，冷不丁地扔出一句：“你怎么这么矮啊?”听到这话，母亲一下愣住了，见到儿子时本来流光溢彩的双眼如风吹灯灭，一片茫然。她慢慢转身。挪动两条小短腿朝门口走去，下了台阶，穿过凹凸不平的黄土操场，走向山坡上的回家之路。那路消失在一片青雾迷蒙的包谷地里学校在山脚，我的家在山顶。抬头可见屋前郁郁葱葱的竹林，高大挺拔的核桃树。从下头到上头，只不过半小时的路程而已，现在却变得那么遥远。

母亲不再到学校来给我送饭。我感觉自在多了。可好运并没有因此惠顾我，身在恋爱的花季，既无鲜花也无青果。我躲进小屋，借书浇愁。情场失意换来了意外的读书进步。几年后，我幸运地升迁到县城工作。

收拾行李是在暑假。那是一个阴雨淅沥的黄昏。偌大的校园空无几人，冷冷清清，两三只不怕雨的长尾巴山雀在空旷的操场上觅食。从雨中仰望，我的家静默在山尖乳白的云雾中。通向我家的小径在树木草丛中蜿蜒穿行，时隐时现。我就要告别这里的偏僻，落后，破败，伤心，失望到繁华的城市去生活。那里才有我的梦想和希望!凝望中，一朵小红伞忽然浮现在小路上，仿佛梦中绽放的红蘑菇。这朵红蘑菇时停时走，东倒西歪，缓慢地一点一点地移下山坡。隐入和几年前一样茂密的包谷地，出现在操场上，惊飞那几只山雀。来到我的门前我的小小母亲。

她两手握着一把破了几个洞的、与我一般年纪的油纸伞，背着核桃树皮煮过的竹篾背篓。篓底坠到磕膝弯，压得母亲越发矮小。她的裤腿挽起来，一边高一边低，腿上、鞋上污泥涟涟。母亲怯怯地望着我;表情复杂地说：“没别人吧?”然后把我熟悉的木漆饭盒递给我，里面是热气腾腾、油光焦黄的炕洋芋——我的最爱。

这是母亲最后一次到学校给我送饭。此后，我就远行，漂泊异乡，母亲送不了炕洋芋啦。她把木漆饭盒洗得干干净净。挂在堂屋的板壁上，对坐在堂屋里人说：“给我孙子送饭用呢。”

前后几年，我们兄妹三人陆续离开温暖的家，像小鸟飞离他们的巢窠一样。家中只剩下父母两人。母亲仿佛突然之间就老了。当我意识到这一点时，她已白发苍苍，满脸皱纹,腰背佝偻，更加矮小。严重的风湿性关节炎使她的膝关节变形僵硬，行走痛苦不堪。但是年老体弱的母亲依然没有停止过一天劳作。她拖着凳子挪到茶树边坐着摘茶，把肥料口袋垫在地上跪着拔草。新挖的洋芋背不回来，她就用侄儿玩过的破木轮子童车一竹筐一竹筐朝家里拖。为了让我们过年吃上羊肉，她每年都要喂几只羊。小小绵羊欺负小小母亲，一开圈门它们就拖着母亲飞跑。腿不利索的母亲狼狈极了，被拽得连跑带蹿，

趔趔趄趄有时不得不放了绳子，骂几句出气。猪就更猖狂了。只要远远听见母亲拖沓的脚步声它们就一起嚎叫，上沙场似的。有一头大母猪像一头小牛似的，每次都要冲出圈门抢食。前腿一抬，按住猪食桶就不放，边吃边扭过屁股把母亲挤到一边。母亲已经对付不了它们，所以我们要她少喂一些，可母亲不听，解释说：“能喂就多喂几头，猪价羊价好还能赚几个钱呢。”年老的母亲真的“能喂”吗?她是为了让我们吃上“放心肉”才坚持不懈的。

我们在外边工作，却很少买市场上的鸡蛋吃，因为母亲养了几十只鸡，有充足的鸡蛋供给。但最可恶的正是我家的鸡，仿佛吃了它们几个蛋，就要存心报复人。屋外的广阔天地不去，一门心思惦记屋里的生活，在干干净净的地面上自由自在地吃喝拉撒。一

摊一摊的臭鸡屎让母亲恼火万分。母亲拿棍子在后面追赶，鸡们跑几步就停下来，摇头晃脑地看着母亲。跑不动的母亲只能望鸡兴叹，回来收拾地面。先用柴灰覆盖，然后才能用扫帚扫干净。往往是旧的鸡屎没扫完，新的鸡屎又闪亮登场了。

母亲就像个机器人。不停地劳作，从不在我们面前叫苦叫累。这让我们忘了她的痛苦，忘了关心她。母亲腿疼了几年，我才想起带她到医院检查。当我把她抱上CT平台时，感觉就像抱着一个洋娃娃一样轻飘飘的母亲的生命是被她的不孝之子榨干的啊!

去年秋天我到北京读书。离家千里，不能常见母亲。电话中，她总是说好好好，让我放心。我不放心又有何用呢?身不由己。先牺牲老人吧。又是牺牲老人!为了自己的事业、幸福，我一直在牺牲他们啊!如果有一天他们突然告别人世。除了几个磕头和转瞬即逝的几滴眼泪，我报答过他们什么呢!

(注：本文选自《散文》百花文艺出版社2006年第9期)

【阅读训练】

1、给下列加点字注音。

牙祭()佝偻()巢窠()拖沓()

2、文章中运用了很多“小”或“大”这样的形容词，根据如下两个句子分析这简单的词语蕴含着作者怎样的情感?

(1)就是这样一位小小母亲作为大儿媳却支撑起了一个庞大的家庭。

(2)小小绵羊欺负小小母亲，一开圈门它们就拖着母亲飞跑。

3、“我躲进小屋，借书浇愁”和“跑不到的母亲只能望鸡兴叹，回来收拾地面”这两句话中分别化用了两个成语，把这两个成语工整地写在下面。

4、这是一篇写人的散文，写人关键要写出人物的性格特征、精神品貌，作者却在文章的开头用大量笔墨写了一个伤心可怕的梦，怎样理解作者的这种构思?

5、母亲对“我”一直是无微不至的关爱，“我”对母亲的情感经历了怎样的变化过程?

6、“谁言寸草心，报得三春晖。”“我”的母亲是如何播撒母爱的三春之晖的?应怎样理解“母亲的生命是被她的不孝之子榨干的啊”这句话中蕴含的情感?

[来源:学&科&网]

7、也许你的母亲并不矮小，也许你的母亲并不辛苦。但是，读完文章后，一定会让你对“母亲”和“母爱”多了一份沉重的感悟，结合文章内容或生活积累谈一谈自己的感悟。