读趣百科

阅读下面的文章，完成下题。

父亲的轮廓

袁哲生

①父亲一直是我最好的朋友。

②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

③父亲个性中有一种非常腼腆的特质。他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，父亲沉重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯。在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者两道清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭起来；更让我恐惧的是，若不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

⑥高三那年，是我生命中的第一个难关。当时，在我不觉生命有何可喜的脑海里，的确曾经生起过轻生的念头。我不知道父亲是否经历过高考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我失去生活勇气的念头。

⑦接近高考的某个夜晚，我正在教室里做考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。我悄悄绕到教室的后面出去和他会合。

⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把饭盒掀开，然后为我撕开筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的餐巾纸放在我面前备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，老人从圆凳上站起来，剥下一只饭盒，再给它穿上一层透明的塑料袋，然后掀开其中的一个蒸笼……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑坐在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

（有删改）

说说你对以下两句话的理解。

阅读下文，完成下题。

十一号楼的猫

①我们十一号楼三层的楼道里养着一只流浪猫。说是流浪猫，其实早就没有了流浪猫的样子。它是一只米黄色的长毛猫，眼睛微微透着绿，洗过澡梳过毛，毛色油亮有光泽。它常常蹲在三层电梯口的小厅堂，端正地坐着，优雅地看着电梯里的人，仿佛知道我们是来看它的一样。旁边放着猫粮盆和水盆，还有几个小玩具。

②多数时候，它只是看你一眼，有时也会跟着你走入电梯。进来后就跟所有乘电梯的人一样，乖乖等着。到了一楼，它在人们的脚步间左拐右拐地穿插着走出居民楼，往院子里的树下一躺，晒着太阳睡半天。天色晚了，就再跟着上楼的人一起回去。我住的这幢楼里几乎每一个人都知道它的存在，看到它走进来了，就帮它按一下"3”。三楼的门一开，它就不急不慢走出去，重新在电梯口小厅堂坐下。

③有一次我深夜加完班，一个人抱着一堆东西，从北区的工作室穿过漆黑的花园，走回南区的家。半路被蚊子叮了一腿的包，边跺脚边走，走到楼下的时候，脚震得又麻又疼。我用下巴很卖力地点开电梯开关，前脚刚进去，后脚它就跟进来了。我盯着它，它盯着我，我只好用额头顶了我自己的楼层，又用下巴按了它要下的楼层。等搞定之后，原本一路走回来的沮丧感消失不见，我一个人在电梯里笑得前仰后合。它出去的时候，在靠近我的腿边翘着尾巴蹭了一下。大半夜，我和一只猫同乘了电梯，还为它按了按钮，这太喜剧了！

④听楼下跳广场舞的大妈们说，它是在一个风雨交加的夜晚从电闪雷鸣中逃进楼里来的。当时它毛都掉得斑秃，眼睛全被眼屎糊住，身上还有伤，走路一跛一跛的。三楼住着的刘奶奶撞见它，心生怜悯，就把它抱回家，收养了它。为了照顾好这只猫，刘奶奶甚至多次缺席了最爱的广场舞。它渐渐地恢复了体力，脱胎换骨，变成一只美貌的家猫。但它大约是流浪太久，不习惯被禁锢在小小的屋子中，成日趴在窗口喵喵地叫，刘奶奶就又把它放出去了。

⑤可自打那以后，它似乎把三层当成了坚实的后盾。在外面野几天就回来，回到三层就安静地蹲在那里等着。慢慢地，整个三层的人都习惯了，没事就来放点儿吃的、喝的。它也越来越把这儿当成家，从半个月一回到几天一回、一天一回，比上下班的白领还准时。

⑥很快，整幢楼都知道了它的存在。渐渐地，它从三层的猫变成了十一号楼的猫。我经常看见同楼的住户跟别人说：这是我们楼的猫，一会儿就回去了。别人问保安，怎么总能见到那里有只猫？保安头也不抬地说，噢，那是十一号楼的猫，出来溜达溜达。听得我差点儿当场笑出来。那只黄毛碧眼的猫咪突然间变成我们的流动标签，让一些事情变得格外有意思起来。

⑦朋友来家里做客的时候，一进家门就一惊一乍地说：“你们邻居还真热情啊。这‘远亲不如近邻’，在你家我算是见识到了。”她很疑惑，究竟是怎么做到的一全楼的人好像都是认识的，出个门回个家在电梯里见到了，还点个头示个意。她说：“这场面，我除了小时候住我爸的纺织厂家属大院的时候领略过，真是多年不见啊。我刚才提着一堆东西上电梯，被超过三个人问要不要帮忙。”我就带她去参观那只猫她不可置 信地反复问我：它真的会坐电梯？它就住在三层？它几岁了？……

⑧因了猫的到来，十一号楼的人原本互相陌生现在都变成了猫的主人；也因了它的到来，大家仿佛都成了别人生命的依靠，变得坚强而乐观起来。刘奶奶作为这只猫的原始救命恩人，也很欢喜。她跟我们说，孙子知道她养了一只这么有灵性的猫，一到假期就住过来看它。原本搭救了一只猫，结果还让宝贝孙子成了常客，简直就是节日大酬宾。说话间喜气洋洋，仿佛不是她给了它新生，倒是它带来了她的幸福生活。

⑨这只猫自己大概永远都不会明白，它变成了所有人的精神亮点。人们喂饱它，还喂饱自己的心。

（选自《智慧少年》2016年第8期，有删改）

阅读下面短文，完成下列题目。

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和一个小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来。终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合， 不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们， 你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外，在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。 他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

（选自《读者》2016年第3期，有删改）

解释下列句中加点的词。