阅读下文，回答问题。
红春联
提起春联，我的脑海就会浮现这样的场景：屋内，炭火正旺，一张古拙的雕花八仙桌摆在堂屋中央，香炉袅袅地冒着清香。老先生净身洗手，心神怡然，摸一支狼毫在玉石砚台内饱满地浸把浓墨，刮刮大笔尖，一气呵成写下一副四字联：九州日丽；四化春新。写完后，放下手中之笔，围着对联左看右看，默念一遍，良久，脸上才露出满意、温暖、幸福的微笑。
写春联在我的故乡很常见，也很庄重。这个四围皆是高山的小山村，尽管夹峰对峙，地贫土瘦，但村上的小学，没有哪个学生不会写毛笔字的，没有哪个先生不会吟哦几副对联的。
老先生择一个大晴日，站在大梅树下，然后研墨，折纸书写。他做得很细致，墨拣好墨，以麝香金粉配制而成，溢出淡淡的清香。所写的对联有五字和七字的，四字和六字的也有，十几二十几字的长联极少，但也会有一家两家。这些书写的对联一排排晾在软软的阳光下，像院子里的一树梅花，红火又热烈。
写好的春联自然有人来取，取回去的春联自然有人会贴。上下联的平仄一定要分好，否则闹了笑话，像个没读过书的人，让人难堪而尴尬。
贴春联一般在年三十下午，有的地方在大年初一早上，喻示新年新气象。
贴完春联贴福字。福字是春联的姊妹产品，不可缺少。老人家听到大门外的人把春联贴完了，就会从堂屋的方桌上小心地捧出两张老先生写的大福字，嘱道：“倒贴哩！福到福到哩！”
一般的人家贴到这里也算把过年贴春联的事干完了。可到精致的人家，则还要从门廊到堂屋都贴得红彤彤的，十分喜庆。过路的人从大门春联往里屋瞧，只见里里外外焕然一新，红彤彤的新鲜，红彤彤的春色，而人个个喜气洋洋，精神活泼、饱满。
送春联，也是别具味道的一件事。
普通人家送通用春联，如：“千条杨柳迎春绿；万里江山迎日红。”如果此人是做生意的，走南闯北，则送上一副：“似锦河山遍地走；如花生活满园财。”年三十的下午，年饭还没吃前，送春联的人瞅准了这个空当，必定给你家满堂红。这个时间一家老小团聚，有说不完的话，有道不完的亲情温暖。这会儿，送春联的在大堂外倏地放一挂鞭炮，砰砰砰一阵响，闹得一家人赶紧出去看。小孩脚快，瞅完转身朝里屋喊：“奶奶，送春联的来了！”送春联的人在这端儿要赞几句：“左春联，右春联，左右春联齐团圆。”这家人听了，心儿乐了，道：“准尔真言。”便赶忙递上一个红包。
如此这番，在年关的春联总算告一段落。村里一些上过学的人，便在初一上午，背着手边踱步边观摩，或牵个小孩，沿村路来回溜达，欣赏春联红艳艳的平仄和韵律。
这股子浓郁的墨味儿，
（作者：刘群华 有改动）