读趣百科

阅读下文，回答问题。

红春联

提起春联，我的脑海就会浮现这样的场景：屋内，炭火正旺，一张古拙的雕花八仙桌摆在堂屋中央，香炉袅袅地冒着清香。老先生净身洗手，心神怡然，摸一支狼毫在玉石砚台内饱满地浸把浓墨，刮刮大笔尖，一气呵成写下一副四字联：九州日丽；四化春新。写完后，放下手中之笔，围着对联左看右看，默念一遍，良久，脸上才露出满意、温暖、幸福的微笑。

写春联在我的故乡很常见，也很庄重。这个四围皆是高山的小山村，尽管夹峰对峙，地贫土瘦，但村上的小学，没有哪个学生不会写毛笔字的，没有哪个先生不会吟哦几副对联的。

老先生择一个大晴日，站在大梅树下，然后研墨，折纸书写。他做得很细致，墨拣好墨，以麝香金粉配制而成，溢出淡淡的清香。所写的对联有五字和七字的，四字和六字的也有，十几二十几字的长联极少，但也会有一家两家。这些书写的对联一排排晾在软软的阳光下，像院子里的一树梅花，红火又热烈。

写好的春联自然有人来取，取回去的春联自然有人会贴。上下联的平仄一定要分好，否则闹了笑话，像个没读过书的人，让人难堪而尴尬。

贴春联一般在年三十下午，有的地方在大年初一早上，喻示新年新气象。

贴完春联贴福字。福字是春联的姊妹产品，不可缺少。老人家听到大门外的人把春联贴完了，就会从堂屋的方桌上小心地捧出两张老先生写的大福字，嘱道：“倒贴哩！福到福到哩！”

一般的人家贴到这里也算把过年贴春联的事干完了。可到精致的人家，则还要从门廊到堂屋都贴得红彤彤的，十分喜庆。过路的人从大门春联往里屋瞧，只见里里外外焕然一新，红彤彤的新鲜，红彤彤的春色，而人个个喜气洋洋，精神活泼、饱满。

送春联，也是别具味道的一件事。

普通人家送通用春联，如：“千条杨柳迎春绿；万里江山迎日红。”如果此人是做生意的，走南闯北，则送上一副：“似锦河山遍地走；如花生活满园财。”年三十的下午，年饭还没吃前，送春联的人瞅准了这个空当，必定给你家满堂红。这个时间一家老小团聚，有说不完的话，有道不完的亲情温暖。这会儿，送春联的在大堂外倏地放一挂鞭炮，砰砰砰一阵响，闹得一家人赶紧出去看。小孩脚快，瞅完转身朝里屋喊：“奶奶，送春联的来了！”送春联的人在这端儿要赞几句：“左春联，右春联，左右春联齐团圆。”这家人听了，心儿乐了，道：“准尔真言。”便赶忙递上一个红包。

如此这番，在年关的春联总算告一段落。村里一些上过学的人，便在初一上午，背着手边踱步边观摩，或牵个小孩，沿村路来回溜达，欣赏春联红艳艳的平仄和韵律。

这股子浓郁的墨味儿，酵出甜甜的年味，在人生的红纸上各自攒着劲儿，比着劲儿，朝前写，幸福千户万家。

（作者：刘群华 有改动）

结合下列句子中加点的词语，体会说明文语言的准确、严谨。

阅读下面的两段材料，回答问题。

（材料略）

阅读下面的文字，回答问题。

①按照科学定义，桥是一种架空的人造通道，是人类战胜自然、改造自然的一大创举。《说文解字》注：“梁，以木跨水，今之桥也。”木桥应是最早的桥梁形式之一，由跨桥过江而引延到架于悬崖峭壁、楼阁宫殿，乃至城市空间的栈桥、天桥、高架桥等。

②中国自古有“桥的国度”之美誉。史料记载，商周时就有了浮桥；战国时出现了排柱式木桥、伸臂式木桥；南北朝时有木石混合的桥；隋唐时出现形式多样的石拱桥，如隋朝李春设计建造的赵州桥，历经多次强烈地震、战争等，逾一千五百年而不毁；宋时造桥技术突飞猛进，出现了各式各样新式桥梁，如名画《清明上河图》里雄跨汴河、极富美感的虹桥等，成为经典；明清时期西南地区还出现藤桥、索桥等，如建于清康熙44年（公元1705年）横跨大渡河的泸定桥，就是由13根铁链构成的铁索桥。

③桥作为实用与艺术的融合体，如梁桥的平直、索桥的凌空、浮桥的韵味、拱桥的涵影等，无不显示出工程与艺术结合的精妙风采。英国科技史家李约瑟说：“没有中国桥是欠美的，并且有很多是特出色的美。”

④许多古桥蕴含着丰富的历史文化信息，让工程技术与人文精神交相辉映，独具特色：长安灞桥的柳丝、扬州二十四桥的月光、苏州枫桥的钟声、西湖断桥的邂逅，还有钱塘江大桥的怒涛、卢沟桥的枪声，或寄寓一个美丽梦想，或承载一段历史伤痛，平添了一份别样的情怀。

⑤现代技术飞速发展，桥梁建筑技术日臻完善。桥梁不只建在河江之上，早已延伸到大海上、平原上、高山之间，桥路相连，桥隧相通，跨越更大的空间，连接更远的世界，创造出一个个伟大的工程奇迹，演绎一串串精彩的桥梁故事。如杭州湾跨海大桥征服了举世著名的钱塘江大潮；丹昆特大桥长达165 千米，成为世界上最长的高铁桥；而港珠澳大桥是目前世界最长的跨海大桥，长达55千米，桥、岛、隧结合，成百上千的技术人员连续攻克了“五大制约性难题”，共同完成了这一“不可能完成的任务”。

⑥一座桥，一个传奇，是非凡的人间传奇！一座桥，一段历史，折射出新时代的精神风貌，也成为了创新文化的显著标识！

（摘编自《科学24小时》2017年第12期）

揣摩下列句子中加点的词语，回答括号里的问题。