读趣百科

比较阅读下面两篇文章，回答问题。

（甲）乡愁

余光中

①小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

②长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

③后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

④而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

（乙）沙田山居^①（节选）

余光中

①书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭^②的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了。十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。

②海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩渺的南海，毕竟在东北方缺了一口，放樯桅出去，风帆进来。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。

③到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏摇动我的心潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在黢黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。

④海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。

⑤这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄漏了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇一下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形式和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番情趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸡鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。

［注］①本文写于1976年，此时作者于香港中文大学任教。沙田，香港地名，在香港九龙半岛，与大陆隔海相望。②马远，南宋绘画大师，擅画山水、人物、花鸟。夏圭，南宋画家，以画山水著称。

阅读下面的文字，完成下列各题。

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

①____________________

②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

⑥后来星散各地，杳无音信，心里有惆怅唏噓。不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，“加餐饭”都一样重要。

⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《文苑》2018年第5期，有删改）

议论文阅读。

“熬”的境界

①熬，从火，敖声。“熬”有“抬高”的意思，与“火”放一起表示“隔空加热”，原指烹调工序。引申到人文领域，有“艰苦修行、持久忍耐、终成正果”的意思，所谓“多年媳妇熬成婆”。人们在劝解受过挫折、心情处于低谷的人时，常常会说：慢慢熬吧，总会有出头的日子。“慢慢熬”是过程，说多长就有多长；出头之日是结果，在这里还只是预期。

②一般来说，“熬”是一个被动的过程，似乎是一种消极心态。其实不然，同样一个“熬”字，所折射出来的境界并不相同。无奈何地挣扎叫熬，无目标地混日子叫熬，执着地与命运抗争、有预期地奋斗也叫熬。都是“熬”，境界迥异。

③“熬”的过程是渐变，对象是时间。但不一定都是消极地混日子，关键要看你的心态和志向。____________________。心态积极，志向不改，与时间斗，与困难斗，“熬”出来的就是高境界、大成就。

④“熬”字的分量和境界，平时也许觉不出来，关键时刻高下立判。最有说服力的是竞技场上的较量。就拿摔跤、柔道等赛事来说，双方体能势均力敌，竞技水平旗鼓相当。刚交手时难解难分，几个回合下来，筋疲力尽，特别是到了相持阶段，就看谁能经得住“熬”了。谁的心理强大，意志坚强，最终“熬”了下来，谁就是胜者。谁的心理脆弱，精神崩溃，最终“熬”不住了，谁就必输无疑，前面的拼搏付诸东流。在“熬”的过程中，力量和胜负渐渐发生微妙变化，在最后关键时刻决定了输赢。

⑤平常人的生活也是这样，不论是熬得出名堂，还是熬不出名堂，都得熬。问题是要辩证地认识这个“熬”字，理性地面对这个“熬”字，在平凡的生活中“熬”出应有的境界来。人生征途，有时候顺风顺水，有时候崎岖难行。只有处顺境不耽溺，处逆境不服输，才能“熬”出名堂来。当然，这里的名堂，不限于功利，还应有更高的境界，正像智者告诉我们的那样，顺境熬秉性，逆境熬心志，岁月熬人也树人。熬去的是浮躁，熬出的是淡定；熬掉的是幼稚，熬得的是成熟。

（选自《读有所得》，作者王兆贵，有改动）

学校在圆明园举行“牢记历史，缅怀先烈”主题活动。请根据要求，回答问题。

在圆明园大水法遗址前，学生会主席准备给同学们讲述圆明园被英法联军毁灭的历史。阅读他的发言稿，完成以下各题。

第二次鸦片战争期间，英法联军攻入北京，闯进圆明园。他们被园内琳琅满目的珍宝震惊了，争先恐后，大肆抢夺。园内能拿走的东西，他们统统掠走【甲】实在运不走的，他们就疯狂打砸。据粗略统计，被掠夺的文物【乙】上至先秦下至清朝的各种奇珍异宝有100多万件。为了销毁罪证，侵略者纵火焚烧圆明园。大火烧了三天三夜，往日辉煌的宫殿、参天的古树，都化为灰烬。就这样，英法联军连抢带砸，使圆明园遭受了毁灭性的破坏。