他们走进巴敦一座高级旅馆，求见拉特米洛娃将军夫人。门卫起初询问了他们的姓名，然后立刻回答，“die Frau Fürstin ist zu Hause”，然后亲自把他们领到楼上，亲自敲了房门，并且通报了他们的到来。“Die Frau Fürstin”立刻接待了他们，她独自在家：她的丈夫到卡尔斯鲁厄去谒见一个过路的、“有权有势”的显要人物去了。
波图金和李特维诺夫跨进房门的时候，伊琳娜正坐在一张不大的圆桌旁，在十字布上绣花。她急忙把刺绣搁在一旁，推开小圆桌，站了起来，满脸露出一种真诚的喜悦。她穿着一件晨衣，纽扣一直扣到领子，双肩和两臂的美丽的线条透过轻纱隐隐可见，一根随意编成的发辫松散着低垂在纤细的颈上。伊琳娜飞快地瞟了波图金一眼，悄声道了一句“merci”，然后向李特维诺夫伸出手去，客气地责备他的健忘。“还算是老朋友呢。”她又说了一句。
李特维诺夫开始表示歉意。“C'est bien，c'est bien.”她急忙低声说，而且亲切地硬把他的帽子拿过去，让他坐下。波图金也坐了下来，但是立刻又站了起来，说是他有一件急事要办，午饭后再来，然后向他们一一鞠躬告别。伊琳娜又飞快地瞟了他一眼，对他亲切地点点头，但是没有挽留他。他的身影刚刚消逝在门帘后面，她就以迫不可耐的敏捷转向李特维诺夫。
“谢什么？”
“格里戈利·米哈依洛维奇，”她用柔和而清脆的声音说着俄语，“现在就剩我们俩了，我可以对您说，我们的重逢使我非常高兴，因为它……它使我有可能……（伊琳娜直勾勾地看着他的脸）请求您的宽恕。”
“我真诚地为您的幸福而高兴，伊琳娜·巴甫洛芙娜，我全心全意地祝贺您一切顺利……”
“起初是不能去；后来，我出嫁的时候……”
“这就不关您的事啰。”
“在我置身的荣华富贵之中，正如您刚才所说的。正是这样，是的，我一直注意着您。关于这个荣华富贵的圈子，过一会儿我还要跟您谈。现在您应当讲，多多地讲，长长地讲，没有人会来打扰我们。啊，这有多么妙啊！”伊琳娜补充说，快乐地坐在安乐椅上，整理整理衣服，“好了，请开始吧。”
“照您说，波图金也跟那位……”
“那您的弟弟妹妹们呢？”
李特维诺夫忽然沉思起来……他一直凝视着她，但是他的思绪已飞得很远……伊琳娜发觉了。
“他俩都健在。”
李特维诺夫又感到非常惊讶。
伊琳娜把两只手抬到面前，转动着手指上的结婚戒指。
“您和这位波图金先生早已相识？”他问。
“不仅仅是流水，不仅仅是流水！”她带着一种异常痛苦的表情再三地说，“所以我才想听您说说。”
“可是您仍旧没有对我说，您已经宽恕了我。”伊琳娜打断了他的话。
“他们也好；我都替他们安排了。”
她大声说：“这可真是太好了。现在我的良心熨帖了，我能够来满足我的好奇心……”
“回忆这些往事都会使我非常难受，”伊琳娜打断了他的话，“艾莉莎是我在学校里的好朋友，后来，在彼得堡au chateau，我们又不断见面。她把自己的全部秘密告诉了我：她非常不幸，受了很多苦。波图金在这件事上表现得非常好，像个真正的骑士！他做了自我牺牲。我到那个时候才真器重他！不过我们又离题了。我在等着听您的故事呢，格里戈利·米哈依洛维奇。”
“宽恕什么？……您自己明白，”她低低地说，稍稍扭过脸去，“我对不起您，格里戈利·米哈依洛维奇……虽说，当然啰，这是我命中注定（李特维诺夫回忆起她那封信），而且我也并不后悔……再说，无论如何，也已经太晚了。但是，自从突然与您相见，我对自己说，我们一定要做朋友，一定要……如果这做不到，我一定会非常痛苦……为了做到这一点，我觉得必须跟您解释清楚，再不要拖延，一次彻底解决，以后好不再有任何……gêne，没有任何不自然，一次彻底解决。格里戈利·米哈依洛维奇，您应当对我说，您原谅我了，否则我会认为您……de la rancune。Voilà！从我这方面来说，也许，这是过分的奢望，因为您，显然早就把这一切抛到脑后了。但是不管怎么样，请告诉我，您已经宽恕了我。”
“据说，您要结婚了？”
李特维诺夫的心不由得震动了。像这样迅速的突袭，是他事先没有料到的。他没有料到她竟会自己重提旧事。
“不再记旧恶？”
李特维诺夫站起身来，跟这位体面的将军相互鞠躬行礼。伊琳娜却不慌不忙地把双手从脸上放下，冷冷地瞅了瞅自己的丈夫，用法语轻声说：“啊！您已经回来了！现在几点了？”
李特维诺夫不自然地冷冷一笑，伊琳娜却只是耸耸肩膀。
李特维诺夫并没有说完，内心不断增长的窘迫不安引起的不快之感使他沉默下来。这一次伊琳娜却什么也没说，不再要求他继续讲下去，只是把手掌捂着双眼，仿佛是疲倦了，缓慢地靠在椅背上，一动不动。李特维诺夫等了一会儿，想到自己的拜访已经延续了两个多小时，正想伸手去拿帽子，突然隔壁房间响起一阵精制漆皮马靴的迅速的吱轧声，紧接着飘来一股贵族近卫军特有的香风，瓦列里昂·符拉基米洛维奇·拉特米洛夫走了进来。
“第四个年头了。”
“那么说，您的父母亲……其实，我还没有问您他们的情况。他们……”
“我的故事可一点也不会使您感兴趣，伊琳娜·巴甫洛芙娜。”
“请别这么说，伊琳娜·巴甫洛芙娜，”他赶紧说道，“您这样道歉，请求宽恕，多么难为情啊……事情过去了，早已烟消云散了，我奇怪的只是，您置身在荣华富贵之中，居然还能保存对您青年时代的一个没有出息的同伴的记忆……”
“啊！”李特维诺夫皱起眉头，瞟了伊琳娜一眼，“其实，伊琳娜·巴甫洛芙娜，应该讲的不是我，而是您，只要不是……”
“而且，我，真的，真不知道我究竟从何说起。”
“回忆一下吧，伊琳娜·巴甫洛芙娜，我们有十年不见了，整整的十年。从那时起，多少年华似流水般逝去！”
“我们还会跟您见面的，格里戈利·米哈依洛维奇，而且我希望很快再见面，”她说着法语，轻蔑地打断了丈夫的话，“可是现在我该去梳妆了。这位老公爵夫人和她那些没完没了的parties de plaisir真叫人难以忍受，除了叫人厌烦，什么也没有。”
“那一束花，放在我房里的那一束花。”
“您一直注意着我，您……在那儿……在彼得堡？”
“在开始谈之前，我应当先谢谢您。”李特维诺夫说。
“您瞧，不是对您说过了，一直注意着您呢。”
伊琳娜朝他伸出双手。李特维诺夫把它们紧紧地握住，没有立刻松开……这温柔的接触在他心头暗暗激起一种长期以来未曾有过的感情。伊琳娜又一次直直地瞧着他，但这一次她已是笑吟吟的……而他也第一次径直而专注地端详着她……他重新认出了这曾经对他是万般亲切的面貌，这双有着长睫毛的深邃的眼睛，这颊上的一颗小痣，额发上特别的波纹，还有这爱娇而有趣地撇着嘴唇，微微动一动双眉的习惯！啊，这一切，这一切他全认出来了……但她现在比从前更美了！这个年轻女性的身体是多么美，多么有魅力！娇艳光洁的面庞上不施脂粉，不染铅华，没有任何虚饰……是啊，这才算得上是真正的美人！
“没有。”她干巴巴地回答。
伊琳娜一口气说完了这番话，李特维诺夫发现她的眼里闪着泪花……是的，真的是泪水。
“有什么可……宽恕……”他含糊地低声说道。
“仍旧住在莫斯科？”
伊琳娜赶快站了起来。
“跟他很熟？”
李特维诺夫低下了头，开始……开始概括地对伊琳娜讲讲自己简单的经历，但是有点前后不相连贯。他常常停下来，询问地看看伊琳娜，好像说，够了吗？但她坚持要他讲下去，把头发向耳后一撩，两肘支在扶手上，仿佛在全神贯注地去捕捉每一个字。若是有人从旁看见她，注视她脸上的神情，一定以为她根本不在听李特维诺夫对她说些什么，径自在沉思默想……她看的并不是李特维诺夫，尽管由于她执拗的注视他感到不安，而且脸红了。出现在她眼前的是整个生活，是另一种，不是他的，而是她自己的生活。
“我记得的唯有您曾给予我的那最美好的时刻。”
伊琳娜脸红了。
“是的，是的……我一定要知道，这些时候以来，您做了些什么，您有什么计划，我什么都想知道，怎么样，做什么和什么时候……一切的一切。您必须对我说真话，我可以预先告诉您，我过去一直注意着您……只要条件允许……”
伊琳娜盯着瞧他，似乎想弄清楚他为什么要问这个……
“当然见到了。他要我向你致意。”
“这使您奇怪？”伊琳娜轻声说道。
“告诉您，我什么都不知道……可是，我在等待……等待您讲话……噢，这个波图金可真是个聪明人，他居然把您请来了！”
“这使我感动，”李特维诺夫应声说，“因为我无论如何不能设想……”
“怎么？”
“您一个人去吧，我头痛。”
“既然我不说您也知道，何必还要我对您讲呢？”李特维诺夫轻轻地说。
李特维诺夫沉默了一会儿。
“伊琳娜·巴甫洛芙娜，您在社交界的地位太显著了，不可能不引起议论……特别在我住的外省，什么样的流言蜚语都信以为真。”
拉特米洛夫将军什么也没有回答，只是鼻子里轻轻一笑，像是表示对轻率的妇人之见的容忍。好心肠的成年人正是用这种笑来对答孩子们轻率的行为。
“连这您也知道？”
“什么花束？我一点也不知道。”
“可是公爵夫人……”
“您早就结婚了？”
“咦，你怎么还不换衣服？”他问。
“快四点了，ma chère amie，可你还没换好衣服——公爵夫人该等我们了。”将军回答，然后，朝李特维诺夫那边优雅地弯了弯勒得紧紧的身体，声音里带着他特有的近乎娇气的戏谑，又说了一句：“显然是这位贵客使你忘了时间。”
“什么？我不拒绝，”她终于轻声说道，“等有机会……嗯……不过您先说……因为，您瞧，我虽然一直注意着您的行踪，但是几乎一点也不知道您的情况。关于我……嗯，关于我的情况您一定听说不少了。对吧？您听说了吧，说呀？”
“真的吗？”
李特维诺夫注意地听起来。
“这就太好了，”将军接着说，客气地咧嘴一笑，“其实到巴敦来不一定是为了治疗；不过此地的水最有功效，je veux dire efficaces；譬如说，如果有人跟我一样患有神经性咳嗽……”
“那么在您结婚以前，一直住在那个，他叫什么名字，哦，列辛巴赫伯爵家里？”
“这怎么回事？您不是去过克里米亚，当过非常后备军吗？”
“那您相信这些流言蜚语吗？这是哪一种类型的呢？”
“不是……”她终于悄声说。
拉特米洛夫回到房间里。
“仍旧在莫斯科。”
“您对我什么都说了，”她悄声说道，“可是隐瞒了最主要的。”
“您指什么？”
“是您自己要我去看他的，”将军不高兴地讲，然后转向李特维诺夫，用俄语问他，“您饮用巴敦的矿泉水吗？”