读趣百科

 阅读下面的文字，回答问题。

根赋

刘增山

白杨树，树白杨，雨水泥土是亲娘。开春盼到谷子黄，盼你长大做根梁。

这大概也是祖母对我的祈祷词了。

这次请了“创作假”回去，正赶上家里翻盖房子，想不到父亲要把房后那棵大白杨树刨下来做梁了！全家人都为之痛惜，我心里更不是滋味。心想：父亲啊，这几年家里日子过得富富有有，要盖房，去集上买根梁就可以了，为啥偏要刨树呢？您忘了吗，父亲？这白杨树是您给儿子树立的一块如何生活的“人标”啊！三十多年来，您儿子的青春、生命和事业，都和白杨树紧紧地连在一起！每当在工作中遇到艰难困苦时，我眼前便会出现白杨树那挺拔威严的铮铮硬骨，从而激起战胜困难的坚毅和力量；每当在生活中遇到歪风邪气摇撼的时候，我眼前便会浮现出白杨那伟岸、正直的身姿，从而立定脚跟决不东倒西倾；每当在前进的道路上遇到挫折的时候，我眼前便会闪现出白杨树那刺破青天、蓬勃向上的茎尖，从而又会重振进击的锐气；每当在生活中遇到不幸的时候，我的耳边便会响起白杨那哗啦啦的歌唱，从而掀去心头郁积的阴霾，笑迎命运的各种挑战……

白杨啊，使我的生命茁壮！

白杨啊，使我献身的事业发展！

如今父亲要把我心中的树刨掉，怎不令人翻肠倒肚？可转念一想，父亲又不是个没有思想的鲁人，若论对白杨的感情，他并不比我浅啊！几十年里，父亲作为白杨的“保护人”，像爱护自己的儿子一样，精心护理着这棵他亲手抚育成材的树。记得一次，一头小驴驹把树皮啃了，父亲一鞭上去，把驴驹从坡上抽到坡下，摔了个半死；三年经济困难时期，在那个粮食比命还贵重的年代，有人要用一千斤大米买下这棵树，父亲饿得一身浮肿，也没有答应，他不想为了吃几顿饱饭而去抹掉正在大学深造的儿子心中的“人标”；1963年发大水时，山洪冲歪了白杨树，父亲硬是用他那黑红的脊梁，把白杨树给扛直了，用他的话说“可不能让孩子心中留下一棵歪脖子树”……

也许父亲认为做大梁算是为它找到一个归宿。想到这里，心里平静了许多，我决心服从父亲的裁决。

“你去看看那树根吧。”寡言少语的父亲递给我一把镐头说，“一棵树不光是露在地面上的。”

啊，好难刨下的根！

过去，我只注意欣赏白杨树那裸露在大地上的繁华茂盛的枝叶，没想到它在地下还有如此虬曲壮观的根系。那深扎在沙石和岩壁之间的根，千条万绪，纵横盘缠，相互纠葛。那主根深不可测，那旁根、须根多不可数，那簇簇根系，千姿百态，异状纷呈。有的像一队浩荡进攻的兵士，剑拔弩张，在地下那黑暗的岩层间拼搏、抗争，开辟着进军的路；有的像一队队吃苦耐劳的矿工，在地下那岩石的缝隙中匍匐着身体向前掘进，奋战，争取着生命的发展；有的则像一群群勤劳坚韧的蚯蚓，拼命地在地下吮吸着乳汁，汲取着营养，然后把它输送给地上的树干；有的盘曲的根则更像那抛在地心的锚，为了稳固那地上的大树，而紧紧地死抱着岩石……

刨着，刨着，我不禁对根肃然起敬。白杨啊，我终于懂得了，你那高大的身躯为什么能风打不动、雨浇不倒呢？是这地下坚定顽强的根支撑了你呢！白杨啊，为什么你能长出翠玉般的绿叶，开出轻絮飘飞的花呢？是因为地下有勇于献身的根营养了你呀！白杨啊，为什么你又能顶天立地地雄踞大地呢？是那不怕埋没的根把荣耀全部馈赠给了你呀！

父亲这时问我：“听说，地上的树身有多高，地下的树根就有多长，书上写过吗？”

父亲又问我：“还听说，地下的树根有多少，地上的树叶就有多少，书上能查到吗？”

我为父亲的话惊得一时说不出话，许久才回过神来：“都该写上。”

我不能从生物学的角度去回答父亲提出的这些问题，但父亲的提问却使我获得了一个新的生命哲理……

阅读《寻找生命的意义》一文，回答后面的问题。

①生命犹如红酒，犹如画卷，犹如一首歌，有痛苦也有升华。可生命的意义究竟是什么？这实在很难回答。

②悲观者认为，生命犹如地平线，即使看得见，却摸也摸不到。他想，生命中有太多挫折，需要承受太多，压力太大，心太累了，身体也累了。就如某地一名小学生，老师也是为了他好，仅仅骂了他一句，他却承受不住，去了那个也许美好的世界。可他不知道，他的家人有多伤心！

③其实，我认为，生命是太阳，即使落下了，也能再次升起。虽然有些人很不幸，但仔细想想，他们能体会到常人所不能体会到的痛苦，而正是这些痛苦，才使他们成长。

④北京男孩刘伟也以自己的行为诠释了生命的意义，“要么赶紧死，要么精彩地活着”。刘伟虽然失去了双臂，但没有因此放弃生的希望，他开始以另一种姿态生活，那就是用脚弹钢琴。他每天辛苦练习七个小时，终于达到了钢琴七级的水平。他可以独立了，可以养活自己了！过程虽很痛苦，但那也是痛并快乐着的！

⑤坎坷使我们成长，困难使我们成功。贝多芬即使耳聋也不放弃自己的梦想，经过不懈的努力，梦终放飞。只有努力，才有成功；只有付出，才有回报。我们还有什么理由放弃？那就让我们共同努力，共同成长，共同放飞自己的理想吧！

⑥生命的意义是不放弃生的希望，是能为他人带来欢乐，是为社会做出贡献，不断提升自己的生命价值。

⑦不同的人生，有不同的色彩，有的绚丽，有的平凡。绚丽让我们品味绽放的热烈，平凡让我们品味落日的从容。只有实现人生的意义，才能让生命之花开得更加灿烂！

⑧让我们一起寻找生命的意义，在漫漫的人生路途上留下最美好、最辉煌的记忆！

（选文有改动）

阅读下文，回答问题。

红春联

提起春联，我的脑海就会浮现这样的场景：屋内，炭火正旺，一张古拙的雕花八仙桌摆在堂屋中央，香炉袅袅地冒着清香。老先生净身洗手，心神怡然，摸一支狼毫在玉石砚台内饱满地浸把浓墨，刮刮大笔尖，一气呵成写下一副四字联：九州日丽；四化春新。写完后，放下手中之笔，围着对联左看右看，默念一遍，良久，脸上才露出满意、温暖、幸福的微笑。

写春联在我的故乡很常见，也很庄重。这个四围皆是高山的小山村，尽管夹峰对峙，地贫土瘦，但村上的小学，没有哪个学生不会写毛笔字的，没有哪个先生不会吟哦几副对联的。

老先生择一个大晴日，站在大梅树下，然后研墨，折纸书写。他做得很细致，墨拣好墨，以麝香金粉配制而成，溢出淡淡的清香。所写的对联有五字和七字的，四字和六字的也有，十几二十几字的长联极少，但也会有一家两家。这些书写的对联一排排晾在软软的阳光下，像院子里的一树梅花，红火又热烈。

写好的春联自然有人来取，取回去的春联自然有人会贴。上下联的平仄一定要分好，否则闹了笑话，像个没读过书的人，让人难堪而尴尬。

贴春联一般在年三十下午，有的地方在大年初一早上，喻示新年新气象。

贴完春联贴福字。福字是春联的姊妹产品，不可缺少。老人家听到大门外的人把春联贴完了，就会从堂屋的方桌上小心地捧出两张老先生写的大福字，嘱道：“倒贴哩！福到福到哩！”

一般的人家贴到这里也算把过年贴春联的事干完了。可到精致的人家，则还要从门廊到堂屋都贴得红彤彤的，十分喜庆。过路的人从大门春联往里屋瞧，只见里里外外焕然一新，红彤彤的新鲜，红彤彤的春色，而人个个喜气洋洋，精神活泼、饱满。

送春联，也是别具味道的一件事。

普通人家送通用春联，如：“千条杨柳迎春绿；万里江山迎日红。”如果此人是做生意的，走南闯北，则送上一副：“似锦河山遍地走；如花生活满园财。”年三十的下午，年饭还没吃前，送春联的人瞅准了这个空当，必定给你家满堂红。这个时间一家老小团聚，有说不完的话，有道不完的亲情温暖。这会儿，送春联的在大堂外倏地放一挂鞭炮，砰砰砰一阵响，闹得一家人赶紧出去看。小孩脚快，瞅完转身朝里屋喊：“奶奶，送春联的来了！”送春联的人在这端儿要赞几句：“左春联，右春联，左右春联齐团圆。”这家人听了，心儿乐了，道：“准尔真言。”便赶忙递上一个红包。

如此这番，在年关的春联总算告一段落。村里一些上过学的人，便在初一上午，背着手边踱步边观摩，或牵个小孩，沿村路来回溜达，欣赏春联红艳艳的平仄和韵律。

这股子浓郁的墨味儿，酵出甜甜的年味，在人生的红纸上各自攒着劲儿，比着劲儿，朝前写，幸福千户万家。

（作者：刘群华 有改动）

结合下列句子中加点的词语，体会说明文语言的准确、严谨。

阅读下面的两段材料，回答问题。

（材料略）