接下来的几天里，我很少见到罗切斯特先生。上午，他似乎事务很忙，下午，米尔科特或者邻近一带的乡绅常来拜访他，有时还留下来跟他一起吃饭。等到他的扭伤好一点可以骑马了，他就常常骑马外出，大概是去进行回访，因为一般都要到深夜才回来。
“我的盒子！我的盒子！”，可还是远远不够格的。费尔法克斯太太也一样。至于你，我相信，要是你愿意，是可以合我的意的。我请你到这儿来的第一个晚上，你就让我有点迷惑不解。那以后，我就几乎把你给忘了，因为有种种别的念头，把你从我的脑子里赶跑了。可是今天晚上我决心要轻松一下，抛开一切烦恼，找回让人高兴的东西。现在，我要引你说话，多了解了解你，这会使我高兴的——所以，你说话吧。”
“据说忏悔能够治好它，先生。”
“晚上好，太太，我是请你来做件好事的。我不让阿黛尔跟我谈她的礼物，可她憋了一肚子的话要说。行行好，你就去做做她的听众，跟她说说话吧。这会是你做过的最大善事哩。”
在这段时间里，连阿黛尔都很少给叫到他跟前去。我跟他的接触，只限于在大厅里、楼梯上或者走廊里偶尔碰上一面。遇到这种场合，有时他会傲慢而冷淡地走过我身边，只是疏远地点一点头，或者漠然地瞥上一眼，表示已看见我。可有时又会绅士般彬彬有礼，和蔼可亲地又是鞠躬又是微笑。他的情绪变化无常我并不在意，因为我知道这种变化与我无关，他的情绪起伏完全取决于跟我不相干的原因。
“你这样仔细地看我，爱小姐，”他说，“你觉得我漂亮吗？”
“说吧，小姐，我是个傻瓜么？”
他凝望着炉火足足有两分钟，我也一直看了他那么久。这时，他突然掉过头来，发现我的目光正盯在他的脸上。
“你不说话，爱小姐？”
他把横梳在额上的波浪形黑发撩开，露出一个十分充实的智慧器官，然而这个本该显示出仁慈宽厚迹象的地方，却出人意料地没有显出这种迹象。
“先生，多谢你的好意。”
我刚才说过，我们是在餐厅里。为晚餐点亮的枝形吊灯，把屋子照得像节日似的灯火辉煌。烧得很旺的炉火又红又亮。高大的窗子和更高拱门，垂挂着豪华宽大的紫色帷幔。四周静悄悄的，只有阿黛尔压低了的说话声（她不敢大声说），以及她说话间歇时冬雨敲打窗玻璃的声响。
“哼！答得倒快！不过这我不同意，我看这不适用于我的情况。这两个长处，我虽然说不上用得很糟，至少也没有不好好加以利用。还是撇开不谈高明不高明吧，你总还同意偶尔听从我的吩咐，不会因为我带有命令口气而感到生气或者伤心吧——对吗？”
接着站起身来，又加了一句，“这就像我妈妈做的那样，对吗，先生？”
“对，你的‘盒子’终于来了，快把它拿到一边去，你这个地道的巴黎女儿，自个儿去翻肠掏肚，把里面的东西掏出来玩吧。”从壁炉旁一张大安乐椅的深处，传来罗切斯特先生深沉而略带嘲讽的声音。“记住，”他又接着说，“别拿什么解剖过程的细节或者内脏情况的报告来打扰我。静静地去做你的手术吧——‘要安静一点，孩子，懂吗？’”
“你怎么知道的？——你又从来没有尝过。你看上去多么认真——多么严肃呀。可你对这种事，就像这个浮雕头像一样无知。”（他从炉台上拿下一个来。）“你没有权利向我说教，你这个新入教的，你还没有跨进生活的门坎，还根本不知道其中的奥秘哩。”
“它会灼痛舌头——吃起来是很苦的，先生。”
“你上哪儿去？”
“比以前好？”
“你是怕我吧，因为我说话像斯芬克斯。”
“我是这样，你也是——那又怎么样？”
“你是人，难免会出错。”
“想得不错，说得也对，爱小姐。现在我正在拼命为地狱铺路呢。”
“不要紧——再等一会儿，阿黛尔还不想去睡觉呢。爱小姐，我这样坐着，背对炉火，脸朝房间，是很有利于观察的。我一边跟你谈话，一边也偶尔看看阿黛尔（我自有理由把她看成是个有意思的研究对象——什么理由我改天可以，不，改天一定会告诉你的）。大约十分钟以前，她从那盒子里拉出了一件小小的粉红色绸外衣，她把它摊开时，脸上闪烁着一片喜色，风骚在她血液里流动，跟她的脑子搀和在一起，渗进了她的骨髓之中。‘我得试试，’她嚷道，‘现在就试。’接着就从房间里冲出去了。现在她正跟索菲在一起，在穿那件绸衣哩。过几分钟她就会回来，我料到我会看到什么——塞莉纳·瓦伦的缩影，就像她当年大幕一启，出现在舞台上……不过，别去管这个了。不管怎么说，我那异常脆弱的感情将要受到一次震动了，这是我的预感。现在就待在这儿吧，看看它是否会变成事实。”
“现在，”他继续对我说，“我已经接纳了这位来客——正如我深信的那样，这是位不露形迹的神。它已经给我带来了好处，我的心，原来像个停尸所，现在要变成神龛了。”