黎明终于到来了。天刚破晓我就起了床。我忙了一两个小时，把我房里、抽屉里和衣橱里的东西都收拾了一下，整理得就像我要短期外出的那种样子。在这中间，我听到圣约翰走出自己的房间，来到我的房门口停了下来。我担心他会敲门——可是没有，只是从门底下塞进来一张纸条。我捡起纸条。上面写着这样一些话：
昨晚你离开得太突然。要是你再多待一会儿，你就会把手放在基督的十字架和天使的冠冕上了。等我两星期后回来时，希望你能做出明确的决定。在此期间，你要多加小心并多作祈祷，不要陷入诱惑。我相信，灵是愿意的，可我看出，肉是软弱的。我将时刻为你祈祷。
你的圣约翰
“我的灵，”我在心里回答，“愿意去做任何一件正当的事；而我的肉，我希望一旦让我清楚地知道上帝的意旨后，也能坚强得足以去执行这个意旨。不管怎样，它都坚强得能够去搜寻—探问—摸索出一条出路，冲出这团疑云，找到确然无疑的晴空。”
那天是六月一日，但早晨却乌云密布，凉气袭人，雨点密密地敲打着我的窗子。我听见前门打开了，圣约翰走了出来。透过窗户，我望见他径直穿过花园，踏上了雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯的方向走去——他将在那儿搭乘马车。
“再过几小时，我就要在你之后走上那条路了，表哥，”我心里想，“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在我永远离开英国之前，我也有几个人要去探访和问候。”
离早饭时间还有两小时。为了打发这段时间，我轻轻地在房间里来回踱步，思考着促使我采取目前这个计划的那件怪事。我回想着当时所经历的内心感觉，我还能回想起它，回想起那说不出的奇怪滋味。我回想起我所听到的声音，再一次问自己，那声音是从哪儿来的，但和前次一样，依然找不到答案。看来它来自我内心——不是来自外部世界。我问自己，那只是一种神经质的印象——一种幻觉吗？我既无法想象，也不相信。这倒更像是一种启示。那种奇异的感情震颤，就像是那次把关着保罗和西拉的监牢的地基都摇动了的地震，它打开了心灵的牢门，松开了它的锁链——把它从沉睡中唤醒；它哆嗦着跳了起来，倾听着，惊得发呆了；接着就接连发出三声大喊，震动了我受惊的耳朵，钻进我战栗的心，传遍我整个灵魂。但灵魂既不畏惧，也没震惊，而是欢喜雀跃，仿佛因为有幸摆脱了累赘的肉体，作了一次成功的努力而大为高兴似的。
“要不了几天，”我从沉思中回过神来后说，“我就可以知道一些有关他的情况了，昨晚似乎就是他的声音在呼唤我。写信已经被证明没有用处——那就让我亲自去查访一番吧。”
吃早饭时，我告诉黛安娜和玛丽，我要出门去一趟，至少要去四天。
“一个人去吗，简？”她们问。
“是的。我是去看望一个朋友或者打听一下他的消息，我已经挂念他一些日子了。”
她们本可以说，她们一直以为我除了她们之外并没有朋友，我敢肯定她们心里一定是这么想的，我确实也是经常这么说的。可是她们出于天生的真诚体贴，对这没有多说什么。黛安娜只是问我，是不是肯定自己身体很好，出门不成问题。她说我看上去脸色很苍白。我回答说，我并没有什么不舒服，只是心里有些焦虑，相信不久就会好一些的。
接下来的事就好办了，因为我既没有受到盘问，也没有受到猜测的打扰。一旦向她们解释说，眼下我还不能向她们说出我的打算，她们也就好心而聪明地同意我对她们保持沉默，给了我自由行动的权利。在同样的情况下，我也会这样对待她们的。
我在下午三点钟离开沼泽山庄，四点刚过，我就站在惠特克劳斯的路标底下，等着那辆要载我去遥远的桑菲尔德府的马车到来。在荒山僻路的寂静之中，我老远就听到了它逐渐驶近的声音。正好又是一年前的那辆车，在那个夏日的傍晚，我就是在这儿从它上面下来的——当时我是多么孤单、绝望和无所适从啊！我招呼了一声，马车停下了。我上了车——这次用不着拿我的全部家当来付车费了。重又踏上去桑菲尔德的路，我觉得自己就像是一只飞上归途的信鸽。
路上走了三十六个小时。我是星期二下午从惠特克劳斯出发的，星期四一大早，马车在路边一家客店门口停了下来，给马饮水。客店周围风景如画，绿色的树篱，大片的田野，长满牧草的山丘（比起莫尔顿那严峻的北方中部荒原，它的面貌多么柔和，它的色泽多么青翠啊！）它像一张熟悉的面孔似的扑入了我的眼帘。是啊，我熟悉这种景色，我确信我们离目的地已经不远了。
“从这儿到桑菲尔德府还有多远？”我问客店里的马夫。
“只有两英里了，小姐，穿过那片田野就是。”
“我的旅程结束了。”我暗自思忖。我下了马车，把随身带的一只箱子交托给客店马夫，让他替我保管着，等我来取。我付过车费，使马车夫满意后，正准备上路，抬眼看到了被曙光照亮的客店招牌，那上面写着“罗切斯特纹章”几个金色大字。我的心剧跳起来，我已经来到我主人的地界了。可是接着我的心又沉下去了，我突然想到：
“你不知道，也许你的主人自己都远在英吉利海峡那边哩。再说，即使他仍在你匆忙赶去的桑菲尔德府，可除他之外那儿还有谁呢？他的疯妻子。而你跟他又毫不相干，你既不敢去跟他说话，也不敢去跟他见面。你会白费精力的——还是别再往前走的好。”我心里那告诫的声音竭力规劝道，“还是先向客店里的人打听一下消息吧，他们会把你想知道的事全告诉你的，他们能马上解开你的疑团。到那个男人那儿去，问问罗切斯特先生是否在家。”
这主意是很明智的，可我怎么也没法强迫自己去这么做。我生怕得到一个使我失望得垮了的回答。延长疑虑也就延长了希望，而且还可以在希望之星的照耀下再看一眼那座宅子。眼前就是那阶梯——就是那片田野，我偷偷溜出桑菲尔德府的那天早晨，在仇恨的怒火驱使下，不顾一切、漫无目的、心烦意乱地匆匆走过的就是这片田野。此刻，在我还没有想好究竟该怎么办时，我就已经来到田野中间了。我走得多快啊！有时候简直是在奔跑！我多么盼望能一眼就看到那座熟悉的林子啊！我是怀着怎样的感情来迎接那一棵棵熟悉的树木，以及树林间的草地和小山啊！
最后，林子终于耸立在我的面前。林间黑压压地聚集着一大群白嘴鸦。一声响亮的鸦叫划破了清晨的宁静。一种奇特的兴奋心情激励着我，我继续快步朝前走去。又一片田野被我抛到了身后——接着走过一条小径——小径的那头就是院墙——就是下房了。宅子本身以及鸦巢，都还遮掩着看不见。“我第一眼应该看到宅子的正面，”我心中暗自决定，“在那儿，威武的雉堞会一下子壮观地呈现在眼前；而且在那儿，我还能认出主人的窗子，说不定此时他正好站在窗口——他起得很早；也许他现在正在果园里，或者是在前面的那条石路上散步。要是我能看见他该有多好啊！——只要看一眼！当然，在那种情况下，我能肯定自己不会发疯般地朝他奔去么？我说不上来——我不敢肯定。要是我朝他奔去，那会怎么样呢？上帝保佑他！那会怎么样呢？让我再品尝一下他的目光能赋予我的生命，那又会伤害谁呢？——我真是在说梦话，也许，他这会儿正在眺望比利牛斯山顶或者南方平静海面上的日出呢。”
我沿着果园的矮墙走着——拐过一个墙角，那儿正好有一扇门开着，通向宅前草地。门两旁有两根石柱，上面顶着石球。站在一根石柱后面，我可以把宅子的整个正面悄悄地看个一清二楚。我小心翼翼地探出头去，急于想弄清是否有哪个卧室的窗帘已经拉起。雉堞、窗户、长长的宅子正面——从这个隐蔽的角落我全都能看到。
当我在这样眺望时，盘旋在我头上的鸦群也许正在注视着我。真想知道它们在想些什么。它们准会认为我开始时非常小心胆怯，后来却渐渐过于大胆和鲁莽起来。先是窥探，接着是久久瞪大眼睛望着，然后又从隐蔽处走了出来，径直走到草地上，最后又突然在宅子的前面站住不动了，久久地朝它凝视着。“一开始何必装得那么羞羞答答？”它们可能会问，“现在怎么又这样傻里傻气什么都不顾？”
读者啊，听我打个比喻吧。
一个情人发现他心爱的姑娘正熟睡在青苔遍布的河岸上，他想要看一看她美丽的脸而不把她惊醒。他蹑手蹑脚地从草地上走过去，留神不发出一点声音；他停下了——仿佛觉得她动了动身子，他连忙把脚缩回——他无沦如何都不想让她发现。一切都静悄悄的，他又往前走去，在她跟前俯下身来；她的脸上蒙着一块薄纱；他轻轻掀起面纱，头俯得更低了；此时他指望看到的是一幅美人图——美人正温柔、娇艳、可爱地安睡着。他投过去的第一眼是多么匆促，可是那目光突然凝滞了，他是多么地吃惊啊！他突然伸出双臂紧紧地抱住了姑娘的身子，可就在刚才，他连手指也不敢去碰一下啊！他大声呼唤着一个名字，放下了抱着的身躯，发了狂似的直愣愣盯着她！然后他又把她紧紧地抱起，哭叫着、凝视着，因为他已不用担心她会被他发出的任何声音、做出的任何动作所惊醒。他原以为他的情人正酣睡着，结果却发现她已经死去了。
我怀着怯生生的喜悦指望看到一座宏伟的宅子，结果却看见了一片焦黑的废墟。
没有必要再缩在门柱后面了，真的！——没有必要再仰头窥视卧室的窗格，生怕里面已经有人在走动了！也没有必要去倾听开门的响声——想象着铺石路和沙砾小径上有脚步声传来！草坪给践踏了，庭园已经荒芜；大门空空地大张着嘴。宅子正面就像有次我在梦里见过的那样，只剩下一堵薄壳似的墙，看上去又亮又脆，上面敞开着一个个没有玻璃的窗洞；没有屋顶，没有雉堞，也没有烟囱——一切全都倒塌在里面了。
周围是一片死一般的寂静，还有荒漠僻野的凄凉。难怪写信给这儿的人永远收不到回信了，就像把信寄到教堂侧廊的墓穴里一样。石块上那阴森森的焦黑色，说明这座宅子是遭到什么厄运倒塌的——它遭了火灾。可是大火是怎么烧起来的呢？这场灾祸的背后有着怎样的故事呢？除了灰泥、大理石和木构件等等之外，还有没有其他的损失？是不是有人命和财产一起遭到劫难？如果有的话，会是谁？可是这个可怕的问题，这儿没有一个人回答——就连无声的迹象，不会说话的标记也没有。
绕过断墙残壁，穿过遭受浩劫的宅子内部，我见到了一些痕迹，看出这场灾难并非新近发生。我觉得一场场冬雪曾飘过那空洞洞的拱门，一阵阵冬雨曾打进那空荡荡的窗棂，因为春天已经从那些湿漉漉的成堆垃圾中孕育出了植物；在石块和落下的椽木间到处杂草丛生。哦，这期间那位遭受这场灾难的不幸主人又在哪儿呢？在哪片土地上？靠什么支持着？我的目光不由地移向大门旁那座灰色的教堂塔楼，自问道：“难道他已跟戴默尔·德·罗切斯特一样，躺进那狭窄的大理石住所了吗？”
一定得让这些问题找到答案。除了上客店，哪儿也不可能找到答案。因此我很快就赶回到那里，店老板亲自把早饭送到了我的客厅。我请他关上门，坐下来，告诉他我想问他几个问题。可是待他遵命照办了，我却又几乎不知该怎么开口才好。我是那么害怕听到可能得到的回答。好在我刚刚离开那荒凉的景象，已使我对听一个悲惨的故事有了一定的心理准备。而目店老板是个样子可敬的中年人。
“你一定知道桑菲尔德府吧？”我终于斟酌着问了这么一句。“是的，小姐，我以前在那儿待过。”
“是吗？”一定不是我在的那段时间吧，我心里想，我不认识你。
“我当过已故的罗切斯特先生的管事。”他补了一句。
已故的！我感到受到了我竭力想躲避的那重重一击。
“已故的！”我喘不过气来了，“他死了？”
“我说的是现在这位绅士爱德华先生的父亲。”他解释说。我又喘过气来了，我的血液重新开始流动。听了这话使我完全放心了，爱德华先生——我的罗切斯特先生（不管他在哪儿，愿上帝保佑他！）至少还活着。总之，是“现在这位绅士”。这话真让人高兴！这一来，下面所有的话——不管说出来的是什么——我都能平静地听下去了。只要他不在坟墓里，我想，哪怕听说他现在在安蒂波德斯群岛，我也受得了。
“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗？”我问。当然知道他的回答是什么。我只是想尽量拖延一下，不急于直接探问他罗切斯特先生究竟在哪儿。
“不，小姐——哦，不！没人住在那儿了。我想你不是这一带的人吧，要不你准听说过去年秋天发生的事——桑菲尔德府全都成了一片废墟了；大约正好是秋收的时候，它给烧毁了。一场可怕的灾难！那么多值钱的东西全让烧毁了，几乎没有抢出一件家具。火是深更半夜烧起来的，没等救火车从米尔科特赶到，宅子就已烧成一片火海。那景象真是太可怕了，我亲眼看到的。”
“深更半夜！”我喃喃说着。是啊，那一向是桑菲尔德府出事的时刻。“知道火是怎么烧起来的吗？”我问。
“大家猜测了，小姐，人们只是猜测。不过，说真的，我倒认为那是千真万确的事，没什么可怀疑的。你也许不知道吧，”他把椅子往我桌前挪了挪，悄声地接着说，“有一位太太……有一个……一个疯子，养在宅子里。”
“我听说过一点。”
“她给非常严密地禁闭在宅子里，小姐，多年来大家一点都不知道有这么个人。没人看见过她，人们只是听到传说府里有这么个人。至于她到底是谁，什么模样，就很难猜测了。有人说她是爱德华先生从国外带回来的，也有人认为她准是他的情妇。可是一年前发生了一件奇怪的事——一件非常奇怪的事。”
我担心现在我要听我自己的故事了，我竭力提醒他，想把他引回到正题上来。
“这位太太是怎么回事？”
“这位太太，小姐，”他回答说，“原来是罗切斯特先生的妻子！这件事是在非常奇怪的情况下给发现的。府里有一位年轻小姐，是位家庭教师，罗切斯特先生爱……”
“那火灾又是怎么回事？”我提醒他。
“我马上要说到了，小姐——爱德华先生爱上了那位小姐。仆人们说，从来没见过有谁爱得像他那么深的。他不断地追求她。他们老是偷偷注意着他——小姐，你知道，仆人们总是这样的——他把她看得比什么都重，尽管除他之外，没有人认为她长得有多么漂亮。他们说她是个挺小的小个子，几乎像个孩子。我自己从没见过她，不过我听府里的女仆莉亚说起过她。莉亚很喜欢她。罗切斯特先生快四十岁了，而这位家庭教师还不到二十岁。你知道，像他那样年纪的先生们爱上了年轻的姑娘，往往会像中了魔似的。嗯，他要娶她。”
“这段故事你另外时间再给我说吧，”我说，“眼下我有特殊的原因想先听听有关火灾的全部情况。是不是怀疑那个疯子，罗切斯特太太，和这场火有关？”
“你猜着了，小姐，可以肯定是她，除了她，没有人会放火的。有个女人专门负责照管她，她叫普尔太太——在干她们那一行的人中，她称得上是个能干的女人，也很可靠，她只有一个毛病——不少像她那样干护士和看守的人都有这种毛病——她老给自己藏着一瓶杜松子酒，而且时不时地要多喝那么一口。这本是可以原谅的，因为她干这种活，日子实在不大好过，但这总归是件危险的事。因为普尔太太喝了酒以后，马上就会倒头呼呼大睡。那位疯太太狡猾得像巫婆，趁机就会掏走她口袋里的钥匙，逃出房间，在屋子里到处转悠，脑子想到什么疯念头就干什么。据说，有一次她险些把她的丈夫烧死在床上，这件事我不太清楚。但这天夜里，她是先把自己隔壁房间的帐幔点着了，然后来到下面一层楼里，摸进那个家庭教师住过的房间——（她不知怎的好像有点知道近来发生的事，所以对她心怀怨恨似的）——点着了那儿的床，幸好没有人睡在里面。女教师两个月前就逃走了；尽管罗切斯特先生千方百计找她，仿佛她是他世上最心爱的宝贝似的，但一直打听不到她的消息。他变得脾气暴躁了——由于失望变得异常凶暴。他一向不是个凶暴的人，可自从失去了那位小姐，他的脾气变得很可怕了。他还坚持要独自一人待着。他把管家费尔法克斯太太打发到远方她的一个朋友家去住，不过这事他做得很慷慨，给了她一笔终身年金，这在她是受之无愧的——她是个很好的人。还有个受他监护的女孩，阿黛尔小姐，给送进了学校。他断绝了跟一切乡绅的往来，像个隐士似地把自己关在宅子里。”
“什么？他没离开英国？”
“离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不愿跨出一步。只有在半夜时，他经常会像个鬼魂似地在院子里和果园里转悠——就像神智错乱了似的——我看他真的有点不正常了。在那个小个子女教师弄得他神魂颠倒之前，小姐，你从没见过有哪位绅士比他更有生气、更有胆识、更有头脑的了。他不像有些人那样整天沉湎于喝酒、打牌、骑马；他虽然貌不惊人，可是他有一个男人应有的勇气和意志。你知道，他还是个孩子的时候，我就熟悉他了。就我来说，我真希望那位爱小姐在来桑菲尔德府以前就淹死在海里。”
“这么说，起火时罗切斯特先生正在家里？”
“是的，他确实在家里。上上下下全都烧着时，他还奔上顶楼，把仆人们从床上叫起来，亲自扶他们下楼；然后他又返回楼上，要把他的疯妻子从小房间里救出来。这时他们叫喊着告诉他，她已爬上屋顶；她站在那儿，在雉堞上挥舞着胳臂，还大声叫嚷着，那声音一英里外都能听见。我这是亲眼所见，亲耳所闻。她是个大个子女人，头发又长又黑；她站在那儿时，我们可以看见她的头发在火光中飘动。我和另外几个人亲眼目睹，罗切斯特先生从天窗爬上屋顶，我们还听见他喊着：‘伯莎！’看见他朝她走过去。可紧接着，小姐，她却大叫一声，纵身跳了下来，刹那间就躺在了铺石路上，摔得血肉模糊。”
“死了？”
“死了！唉，死了，就像溅满她的脑浆和鲜血的石头一样！”“天哪！”
“你说得不错，小姐，真是太可怕了！”
他打了个寒噤。
“那后来呢？”
“唔，小姐，后来宅子就烧成一片平地，现在只剩下几堵断墙残壁在那儿了。”
“还死了别的人吗？”
“没有——说不定有的话反倒好一些。”
“你这是什么意思？”
“可怜的爱德华先生！”他突然感叹道，“我从没料到还会看到这样的事！有人说这对他是个公正的报应，因为他隐瞒了第一次婚姻，还有个妻子活着就想再娶另一个。可拿我来说，我可怜他。”
“你不是说他还活着吗？”我喊了起来。
“是的，是的，他还活着，但许多人觉得他还是死了的好。”
“为什么？他怎么了？”我的血又变得冰凉。“他在哪儿？”我问道，“他在英国吗？”
“对——对——他是在英国。他没法离开英国了，我想——他现在是动不了啦。”
这有多折磨人啊！这人好像是决心要拖延说出真情似的。
“他完全瞎了，”他终于说了出来，“是的——他全瞎了——爱德华先生全瞎了。”
我原来担心的比这更糟，我担心他疯了。我竭力定下心来，问他这不幸是怎么造成的。
“这全怪他自己的勇气，也可以说，怪他自己的好心肠，小姐。他一定要在所有的人全都离开宅子后才肯离开。直到罗切斯特太太从雉堞上跳下之后，他最后才从主楼梯上下来，可是就在这时，轰隆一声——房子整个儿塌下来了。他让人从废墟里给拖了出来，人还活着，但伤得可惨了。一根大梁掉下来，正好护住了他一部分，可是一只眼珠给砸了出来，一只手也给压烂了，外科医生卡特先生不得不马上把它截掉。另一只眼睛也跟着发炎了，最后也没能保住视力。他现在真是毫无指望了——瞎了眼睛，手也残废了。”
“他在哪儿？他现在住在哪儿？”
“在芬丁，他的农庄的一幢庄园住宅里，离这儿大约有三十英里，是个很荒僻的地方。”
“谁跟他在一起呢？”
“老约翰和他的妻子，别的人他全不要，听说，他完全垮了。”
“你有车吗？不管什么样的。”
“我们有辆轻便马车，小姐，一辆挺漂亮的车。”
“让他们马上把车备好，要是你的车夫能在今天天黑以前把我送到芬丁，我就付给你和他比平常多一倍的钱。”