我打断了他的话。任何带有明显责备的话，都会一下子鼓起我的勇气。“要讲点道理，圣约翰，你这简直是在说胡话了。你假装听了我的话大吃一惊。实际上你并没有真的吃惊。你有那样高超的头脑，决不至于迟钝或自负到误解了我的意思。我再说一遍，如果你愿意，我可以当你的副牧师，但决不做你的妻子。”
这一切对我是一种折磨——细细的、慢悠悠的折磨。它不断激起一种隐约的怒火和令人颤抖的烦恼，弄得我心绪不宁、垂头丧气。我体会到了，要是我做了他的妻子，这位像不见阳光的深泉般纯洁的好人，不用从我血管中抽一滴血，便会把我杀死，而他那水晶般的良心，绝不会沾上一点犯罪的污点。每次当我试着要跟他和解时，尤其使我感到这一点。没有悔恨来回报我的悔恨，他并没有觉得疏远是痛苦的——也没有急于想和解。尽管不止一次，我簌簌滴下的泪珠，沾湿了我们一起低头看着的书页，可是这对他毫无作用，仿佛他的心真是铁石做成。可与此同时，他对他的两个妹妹却比往常更加亲热，他仿佛生怕只用冷淡还不足以让我相信我已被完全排斥和放逐，还要用对比来增强力量。而他所以这样做，我确信不是出于恶意，而是为了信仰。
“现在不是了？这就错了。在我来说，我并不希望你坏，只希望你一切都好。”
“当然，”他说，“你的希望是合理的；可我远没有把你当作陌生人。”
“你完全误解了我的话。”我一下子抓住了他的手说，“我没有想要你难受或痛苦——真的，一点也没有。”
“我们一定要像这样分手么，圣约翰？你去印度时，也就这样离开我，除了你刚才说的，就再没有一句亲切一点的话了么？”
这时，他才转过脸来完全不看月亮，面对着我。
“圣约翰，我很不高兴，因为你还在生我的气。让我们依旧做朋友吧。”
“你说过，除非我嫁给你，要不就不能去。”
“这么说你不愿嫁给我！你还坚持那个决定？”
读者啊，你也像我一样，知道冷酷的人能在他们冰块般的问话中放进怎样的恐怖么？也知道他们发怒时多么像雪崩，不高兴时多么像冰海迸裂么？
“是的，圣约翰，我不愿嫁给你，我坚持我的决定。”
“不，圣约翰，我们已经不像以前那样是朋友了，这你知道。”
“平常！你？根本不是那样。你长得太美，太善良了，不能让你在加尔各答活活烤死。”接着她拼命劝我打消跟她哥哥去印度的一切念头。
“我的祈祷感应了！”圣约翰喊了起来。他的手在我头上按得更紧了，仿佛认定我是他的了。他伸出胳臂搂住了我，几乎像爱我似的（我说的是几乎——我知道其中的差别——因为我曾体验过被爱是怎么回事；不过，也像他一样，我现在已把爱置之度外，想到的只是职责了）。我跟内心的犹豫不决搏斗着，它面前依旧翻腾着疑云。我真诚热切地深深渴望做正当的事，只做正当的事。“指引我，指引我该走的路吧！”我向上帝祈求。我还从来没有这样激动过。至于接下来发生的事究竟是不是因为我过分激动所致，那就得请读者来判断了。
这下可完蛋了。我原来一心想从他心头抹去上次冒犯的痕迹，可结果却在那不易抚平的表面打上了另一个深得多的印记。我简直是把它烙在上面了。
“那他为什么老是那样用眼睛盯着你？那样经常要你单独和他在一起，老要你待在他身边？玛丽和我都断定，他希望你嫁给他。”
“不，我愿意去的，作为你的助手。”我答道。
“啊！原来你是在为自己担心。”他说着，撇了撇嘴。
他的脸又变得一片灰白。不过像以前一样，他完全克制住了自己的怒气。他郑重而又平静地何答说：
“是的。上帝给了我生命，并不是让我随意虚抛的。现在我开始觉得，按你希望我的那样去做，几乎等于是自杀，不但这样，在我明确决定离开英国之前，我还得先弄个明白，是否我留在英国就不可能比离开英国有更大的用处。”
整幢房子寂静无声，我相信，除了我和圣约翰外，都已上床休息了。仅有的一支蜡烛正在渐渐熄灭，房间里洒满了明亮的月光。我的心急速而剧烈地跳动着，我听到了它的搏动声。突然间，它在一种说不出的感觉的震颤下骤然停止了，这种感觉紧接着又从心脏传到大脑，传到四肢。它不像电击，但像电击一样锐利、奇特、吓人。它对我的感官的作用是如此强烈，仿佛在这以前它们最活跃时也只不过是在昏睡，只有这时候它们才受到呼唤，被迫惊醒过来。它们起而期待着，眼睛和耳朵伫候着，骨头上的肌肉也兴奋得在颤抖。
“可他是个英俊的男子呢。”
“那么，”他说，“我只能在祷告时想起你了，我真诚地祈求上帝，别让你真的成了一个弃儿。我原以为我看出你是一名上帝的选民。但是上帝所见和人不同，应该按他的意旨行事。”
“我一定得弄清他现在怎么样了。”
说到这里她就停住了——我没说什么。她马上又接下去说：
黛安娜拍起手来：“这正是我们盼望的，正合我们的心意！你一定愿意嫁给他，简，是吗？这样，他就会留在英国了。”
“简！简！简！”——再没有别的了。
“而我，你看，黛，长得这么平常。我们一点也不相配。”
“我也真的非打消不可了，”我说，“因为方才我又提出跟他去当执事时，他却感到我这是不端行为而大为吃惊。他似乎认为，我提出不结婚跟他去就是品行不端，仿佛我没有一开始就希望把他当哥哥，而且一直都这么对待他似的。”
“你该听听他自己对这事是怎么说的。他一再解释说，他希望结婚，并不是为了自己，而是为了他的圣职，他需要有个助手。他还对我说，我这人是为了工作——而不是为了爱情才给创造出来的。毫无疑问，他这话是对的。不过照我想来，既然我不是为了爱情才给创造出来，那我也就不是为了结婚才给创造出来的了。让自己一辈子和一个男人拴在一起，而只把你当成是一件有用的工具，这不奇怪吗，黛？”
“再问一遍，你为什么要拒绝？”他问。
“他是这么希望——他已经提出要我做他的妻子。”
在宣读那一章最后几节光辉的经文时，他流露出一种平静的、克制住的胜利感，其中还掺杂着一种热切渴望的心情。宣读的人深信自己的名字已经写在羔羊生命册上了，他渴望着那个时候的到来，好让他进入地上的君王将自己的荣耀归与的那座城市；那城市不用日月光照，又有羔羊为城的灯。着，我只想独自一人待着。他立刻听从了。只要有魄力断然下命令，别人总是会服从的。我上楼回到卧室，把自己锁在了里面。我跪了下来，用自己的方式祈祷起来——和圣约翰的方式不同，但自有它自己的效用。我仿佛一直来到一个强大的神灵跟前，把我满怀感激的心灵和盘托出在他的脚下。感恩之后，我站起身来——决心已下——接着就睡下了，这时已心明眼亮，毫无畏惧——一心只盼着黎明的到来。
说到最后几句话时，他把手放到我的头上。他说得诚挚而温和，说实在的，他的神情可不像是情人望着自己心爱的姑娘，倒像是一个牧师在召唤迷途的羔羊——或者更确切地说，像是一位保护天使在望着他负责照看的灵魂。一切有才能的人，不管他是不是狂热者，野心家，抑或是暴君——只要他们是真心诚意的——都有他们超群出众的时候，每当这种时候，他们就能征服别人，统治别人。我心中涌起了对圣约翰的敬仰之情——这种心情是如此强烈，它一下子把我推到了我长久以来一直回避的一点上。我真想不再和他进行抗争——而是顺着他的意志的洪流，冲进他生活的深渊，淹没我自己的一切。此时此刻，我几乎已被他紧紧地围住，就像以前一度被另一个人以另一种方式围住一样。两次我都做了傻瓜。那一次如果屈服了，将是原则上的错误，这一次如果让步了，则是判断上的错误。这是现在我透过时间这个默默无言的中介，回顾了那个关键时刻才这么想的。而在当时，我却并没有意识到自己是傻瓜。
在我的圣师的触摸下，我一动不动地站在那儿。我的拒绝被遗忘了——我的畏惧被克服了——我的抗争已经瘫痪了。不可能的事——即我和圣约翰结婚——迅速变成可能了。一切都在顷刻之间完全变了样。宗教在召唤——天使在招手——上帝在命令——生命像画卷般卷了起来——死亡的大门敞开着，显示出门那边的永生。好像在说，为了那边的平安幸福，这儿的一切都可以立即牺牲。昏暗的房间里充满了种种幻象。
“你现在可以决定了吗？”那位传教士问。问话的语气很温柔，他还同样温柔地把我拉到身边。哦，那份温柔！它比起强迫来不知要有力多少啊！我能够顶住圣约翰的愤怒，而在他的温和态度下，我却软得像根芦苇。不过，我心里一直很清楚，即使我现在屈服了，将来有一天他还是会要我忏悔以前的反抗的。他的本性不可能因一小时庄严的祈祷而改变，它只不过是显得崇高一点而已。
“只要我能肯定，我就能决定，”我答道，“只要我确信是上帝的意旨要我嫁给你，我此时此刻就能立誓嫁给你——不管以后会怎么样！”
“你听见什么了？你看见什么了？”圣约翰问。我没看见什么，但是我听见什么地方有个声音在呼唤：
晚祷前的读经，他选了《启示录》的第二十一章。每次听着《圣经》的词句从他口中念出来时，总让人感到愉快。他那副好嗓子从来没像宣读上帝的神谕时这样既甜润又洪亮——他的举止神态的高尚纯朴也从来没有像此时这样使人永远难忘。而今天晚上，他的嗓音更加庄严，他的举止更加令人震颤——这时他坐在一家人围成的圈子中间（五月的月光从没有拉上窗帘的窗口流泻进来，使桌上的烛光几乎都变得多余了）。他坐在那儿，俯身对着那本很大的旧《圣经》，按照书页给我们描述着新天新地的景象——告诉大家，上帝将要降临，来跟人们同住，他要擦干他们的眼泪，许诺从今以后不会再有死亡，也不会再有悲伤、哭泣和任何痛苦，因为先前的天地已经过去了。
接下来的词句，在他说出来时，奇怪地使我战栗起来。特别是当我从他那微小的、不易觉察的声调改变中，感觉到他把目光移到我身上时。
“你凭什么说他不爱你呢，简？”
泽谷那边的群山送来了隐约的回声——“你在哪儿呀？”我倾听着。风在枞树间低声叹息，四周只有沼泽地的荒凉和午夜的寂静。
“去你的吧，迷信！”当那幽灵黑魆魆地在门外黑沉沉的紫杉树旁出现时，我心里说，“这不是你的骗局，也不是你的巫术，这是大自然的功绩。她被唤醒了，做出了——虽非奇迹但却是最大的大好事。”