由于他一声不响、神色严肃地站在那儿，她就再次俯下身去抚摩起卡洛来。“可怜的卡洛是爱我的，”她说，“它可不对它的朋友板起面孔，冷冷淡淡。要是它会说话，也决不会不声不响的。”
“我布置得好吗？”
已是傍晚时分，我给了那个给我当女仆的小孤女一个橘子，打发她走了。我独自一人坐在火炉边。就在这天早上，村校开学了。我有二十个学生；其中三个识一点字，没有人会写会算；有几个会编织，少数几个会一点缝纫；她们说话全都带着非常浓重的本地口音；眼下，我和她们要彼此听懂对方的话都有困难。她们中有几个既没有礼貌，非常粗野，不听管教，而且又很无知；不过其余的倒还听话，盼望学习，有着我所喜欢的性情，我决不能忘记，那些衣着粗陋的小农民，也跟最高贵的名门望族的后裔一样有血有肉；在她们的心中，也跟出身最好的人一样，有着天生的美德、优雅、聪慧和善良的胚芽；我的责任就是要培养这些胚芽，我在履行这份职责时，肯定会找到一些乐趣。我并不指望眼前的生活会让我享受到多少愉快，但只要我安下心来，尽我的力量去做，毫无疑问，它还是会给我一些东西，让我能一天天过下去的。
我走上前去接过包裹，这真是件深受欢迎的礼物。当我走近他跟前时，我觉得他在用一种严厉的目光审视着我的脸。无疑我脸上的泪痕还清晰可见。
“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗比你先认出朋友来呢，先生。我还在下面的田野里，它就竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还把背朝着我。”
“哦，不！正相反，我想用不了多久我就会跟我的学生相处得很好的。”
“今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”
圣约翰·里弗斯对这位人间天使又是怎么想的呢？看见他转过身去看着她，我心里不由得对自己提出了这样的问题，而且自然也就从他的脸上去寻找答案。他这时已把目光从这位仙女身上移开，看着长在小门旁边一丛不起眼的雏菊。
“好吧，既然你这么固执，我只好向你告别了。我不敢再在这儿多待，已经开始降露水了。晚安！”
“要克制住爱好，改变天性，是很困难的。但是根据我的经验，这是有可能做到的。上帝给了我们一定的创造自己命运的力量。当我们的精神想要一种食粮而又得不到时——当我们的意愿竭力想走一条路而又走不通时——我们不必因缺少食粮而饿死，也不必在绝望中停止不前，我们只应该去寻找别的精神食粮，它会像渴望一尝的禁果那样有营养——也许还更加纯正。应该为敢冒险的双脚开辟出一条路来，它跟命运把我们堵住的路相比，虽然崎岖了一点，但是一样的直，一样的宽。”
“很好。但愿你像你所说的那样感到满足。不管怎么说，你良好的理智会告诉你，现在就像罗得的妻子政治家和演说家的一切最好本领，都是必不可少的。因为一个出色的传教士身上，就集中了这一切。”
“你发觉这第一天的工作比你预料的要困难吗？”他问道。
“很好，真的。”
“很专心。”
“我挑艾丽斯·伍德来伺候你，选得还不错吧？”
“是的。”圣约翰说。
“你觉得你会喜欢莫尔顿吗？”她问我，语气和神态都显得直率而天真，毫不做作，很讨人喜欢，尽管有一点孩子气。
“你身体好吗？”她问道。难怪她要问这个问题，他的脸色苍白得像她的衣服。
我觉得，圣约翰的下嘴唇撅出，上嘴唇紧咬了一会儿。当这个笑吟吟的姑娘告诉他这件事时，他的嘴看来确实紧紧地闭着。他的下半部脸显得特别严肃和方正。他还撇开雏菊，把目光移到她的脸上。那是一种毫无笑意的、搜索探究、意味深长的凝视。她用再次一笑来回答他。而笑对于她的青春年华，她的玫瑰色的脸颊，她的笑靥，她的明亮的眼睛，真是再合宜不过了。
“不过也许是你的住处——这座小屋——你的家具——让你大失所望了？的确，是太寒碜了。可是……”我打断了他的话。
“的确不错。她肯学，也很灵活。”（那么，我想，这位就是女继承人奥利弗小姐了。看来，她的财产和她的天生丽质一样，都是得天独厚！真不知道在她出生时，碰上了星辰的什么幸运组合？）
“我现在连宁静感都还没有时间享受，更没有时间因孤独感而不耐烦了。”
“哦，我今天下午刚从斯××市回来。”（她说了二十英里外一个大城市的名字）“爸爸告诉我说，你的学校已经开学，新的女教师也来了。所以我一喝完茶就戴上帽子，顺着山谷跑来看她。这位就是她吧？”她指指我。
“很好。”他宣称，随后鞠了一个躬，就离园门走了。她走的是一个方向，他走的是另一个方向。她像个仙女似的飘然穿过田野时，两次回过头来望着他的背影，而他却坚定地大步朝前走去，一次也没有回头。
“一个可爱的夜晚，不过你独自一人出来，太晚了。”他说着用脚踩碎了雏菊那没有开的雪白的花头。
“有时候我会过来帮你上上课，”她补充说，“时常来看看你，对我来说也是生活上的一种变化。我喜欢生活上有变化，里弗斯先生，我在斯××市的这段时间真是开心极了。昨天晚上，或者不如说今天早上，我跳舞一直跳到两点。第×团自从骚乱以来一直就驻扎在那儿。那些军官可真是世界上最讨人喜欢的人，把我们那些年轻的磨刀制剪商都比得灰溜溜了。”
当她在它一本正经的年轻主人面前，以天生的优美姿势俯下身去拍着卡洛的脑袋时，我看到它那主人的脸上泛起了一片红晕，看到他严肃的目光已被突如其来的热情所软化，闪烁着无法抑制的激情。他这般脸颊泛红，眼睛闪亮时，显示出的男子美跟她的女子美，简直不相上下。他的胸脯一阵起伏，仿佛他那颗巨大的心对专横的约束已经厌倦，不顾意志的反对膨胀起来，剧烈地跳动着渴望获得自由。但他马上就控制住了它，我看就像一个果断的骑手勒住了一匹后脚直立的骏马。对于奥利弗小姐向他所作的温柔的进攻，他既没有用语言也没有用行动作出反应。