今天上午，我开始写一首关于哈米德·拉穆兹的诗——
战士，学者，沙漠探险家——
八十八岁时死于自杀，开枪。
可是他不耐烦，理所当然他会。
我试过想给儿子读辞典上关于那位奇人
的词条——我们当时在找罗利的资料——九九藏书
这件事发生在几个月前，孩子现在跟他妈妈在一起，
一首诗开始成形。
整个上午我坐在桌前，
想回忆起那奇特的一生，