天天在屋里待着
邮递员从不微笑；他容易
疲劳，在消瘦，
在大河谷水坝
门外，快活得发抖……
他不肯听人讨论这件事。
没去过，从来没做过什么事；
事情多得够写一本书，他妻子
因为醒后
但她还在上班。
别的没什么；他们会把工作给他留着——
门把手慢慢转动
他跟他妻子说的
可是有时在半夜
另外，他需要休息。
邮递九_九_藏_书_网员梦到自己下了床
也想到疯狂的事，
他最喜欢新年派对；
例如汤米·多尔西和吉米·多尔西
想到疯狂的事，
他不喜欢那些梦
的声音。
只有这个房间，
穿上衣服走出
什么都没留下；那