“你听到我说什么了。”
他又上车后，雪莉说：“我不知道发生了什么。野鸡把车撞坏得严重吗？”
“怎么了？”她说，一边挣扎着坐了起来，瞪大眼睛，吓了一跳。
雪莉向车上他这一边侧过身子，按开车窗的开关。她还没有完全醒来。“格里馆里的几个人扭过头看。他拔掉车钥匙熄了火。他们坐在座位上，扭过头互相看着。
他点点头。“本来会危险的，可能会撞穿挡风玻璃，但还不只是那样。”他说。
杰拉德·韦伯想说的话都说完了。他一直不出声地开车。雪莉·利纳特一开始没睡着，最主要是因为那种新鲜感，即独自跟他待很久这一事实。她已经播放了几盘磁带——克里斯特尔·盖尔，查克·曼焦尼，威利·纳尔逊——后来天快亮时，开始调一个又一个电台，收到了国际和本地新闻、天气及农场快讯，甚至还有一个清晨的问答节目，关于哺乳期母亲抽大麻的后果——随便什么，只要能填补这段久久的沉默。时不时地，她抽着烟，隔着这辆大型小汽车里的阴暗空间看他。在圣路易—奥比斯波县和加利福尼亚波特尔镇之间某处，离她在卡梅尔的避暑别墅还有大约一百五十英里的地方，她放弃了杰拉德·韦伯，把他看作一项失败的投资——她还有过别的失败投资，她厌倦地想——她在座位上睡着了。
“那我这样问你吧，”他又说，“你觉得我会不会违背我的最佳利益做事，会不会有一天做出什么事呢？”
“钥匙。”她说，“请给我车钥匙。”
外面那个女的用手背甩了那个男的一耳光后，餐馆里面，两个女服务员和几个身穿工作服的男的都去窗前看。里面的人先是吓了一跳，接着觉得这一幕有趣。这时，停车场上那个女的指着公路晃动手指，很有戏剧性，可是那个男的已经开始走路，头也不回。里面的人听不到那个女的说什么，可是他们想象得出，因为那个男的一直在走。
“噢，我的天。”他说，对自己的行为感到骇然。
“撞坏了一边的车头灯，挡泥板上凹了一个小地方。”他说。他回头看看他们开过来的路，然后把车开到了路上。
他沿着路肩往回走。一辆卡车开过，溅九九藏书起一片水雾，司机轰隆隆地开车经过时，把头伸出驾驶室看。格里耸起肩膀抵挡寒意，一直走到路上散布着碎玻璃的地方。他又走远一点，留意着旁边的湿草地，直到发现了那只野鸡。他不敢去碰，可是看了一会儿；那只野鸡身子挤作一团，睁着眼睛，嘴上有一滴亮晶晶的血。
她仍然盯着他。“你知道你最好该怎么做吗，杰拉德？你最好做点什么事。”
“我把自己的胃口也弄没了。”
他想着那只野鸡。那件事发生的前后时间很短，可是他清清楚楚知道他是有意去撞那只野鸡的。“你究竟有多了解我？”他说。
“你什么意思？”她说。她暂时没去管收音机，而是往后靠在座位上。
他刚刚关了车头灯，稍微减了点速，从眼角看到了那只野鸡。它飞得又低又快，从飞行角度看来，可能会撞上这辆车。他踩了一下刹车，接着马上又加速，握紧了方向盘。那只野鸡撞上了左侧车头灯，很响的咚的一声。它翻滚着掠过挡风玻璃，扬起几根羽毛，还有一溜野鸡屎。
“如果我跟你说我是有意撞死那只野鸡的，你会怎么说？我是尽量去撞它的么？”
这时太阳出来了，云已经散了。他开始看到广告牌，称在下个镇上有什么服务。路上车多起来了。清晨的阳光下，路两边的田地显得绿油油的，闪着亮光。
车外风声呼呼，但还是能听到她时强时弱的呼吸声。他关掉收音机，挺高兴这时没什么干扰了。半夜从好莱坞开车三百英里，这件事做得不对，可是那天晚上——离他的三十岁生日还有两天，他感觉自己的生活乱七八糟，提议他们去她的海边别墅住几天。当时十点钟，他们还在喝马提尼，不过已经出来到了院子里，从那里能够俯视这座城市。“干吗不呢？”她说，一边用手指搅那杯酒，看着他站在阳台栏杆那儿。“去吧，我看这是整整一个星期以来，你所出的最好的主意。”她一边舔净手指上的杜松子酒一边说。
“真的吗？”她说。
“两小时吧。”他说。
他看看她，然后又望着路面。“我们那会儿的时速有七十英里。”
“我敢肯定不只是那样，既然你这么说了，格里。不过我也没感到吃惊，如果你在想这件事，我没吃惊。”她说。“你做什么都不再让我吃惊了。你爽了，不是吗？”
“我本来就没想下去，”她说，“我是说你快点儿。”
“我们到下个镇停一下。”
“我会考虑的。”他打开车门下了车。他在车前弯下腰，查看了一下撞坏的车头灯和撞凹的挡泥板，然后到她那一侧为她打开车门。她犹豫了一下后下了车。
“大清早的，你干吗问我这个问题？”
“天哪，那个女的可是教训了那个男的一顿，不是吗？”一个女服务员说，“那个男的给踹了，没错。”